La culture comme un désert: doit-on
faire cesser ce malaise persistant?

René Lemieux*

J'entends et je lis depuis quelque temps déja 'expression « désert »
pour qualifier I'état actuel de la culture intellectuelle. Cette
expression, 3 ma connaissance, vient de I'ccuvre tardive de Gilles
Deleuze. L'expression m’a toujours un peu déplu: j'y voyais le
malaise d'un philosophe vieillissant, peut-étre un relent de nostalgie
- étrange sans doute pour un penseur qui n’a eu de cesse de tenter
d’en libérer les autres -, quelque chose comme un «accident de
parcours ».

Deleuze parle de ce désert en 1988 dans les entretiens de
I’Abécédaire, alors qu'il est au creux de sa « popularité » - le retour
du lectorat ne viendra pas avant Qu’est-ce que la philosophie? en
1991 -, les « nouveaux philosophes » (en premiere ligne Bernard-
Henri Lévy) sont encore au faite de leur présence médiatique, et le
« moral » dans le milieu universitaire n’est pas trés bon. Le recours a
cette expression aujourd’hui nous laisse-t-il penser que rien n’a
changé depuis? Bien siir que non : la popularité de Deleuze dans le
milieu universitaire est au plus haut - on ne compte plus les
commentaires a son endroit -, et les récents déboires de BHL avec
un botulisme qui lui collera a la peau semble montrer la fin des
nouveaux philosophes. Pour ne prendre que ces deux exemples, il
semble bien qu’'un renversement de la situation ait lieu aujourd’hui :
on lit de plus en plus Deleuze, et la médiocrité intellectuelle des
nouveaux philosophes est devenue chose publiquement admise. Or,
le «moral » ne s’est pas amélioré. Il s’agira ici de contraster une
certaine «popularité » de Gilles Deleuze et une stratégie
intellectuelle propre aux nouveaux philosophes, deux phénomeénes
qui ne sont pas disjoints avec le moral, sinon la morale, dans
I'académie. Je me propose de discuter deux textes récemment
publiés : d’abord un « conte moderne » de Marc Chevrier intitulé « Le
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naufrage de l'université » (Argument, 12-1) et un article de Zsuzsa
Baross, paru dans un numéro spécial de Trahir sur la réception et la
traduction de Gilles Deleuze, intitulé « The ‘Bastards’ of Deleuze »
(mars 2010).
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On sait qu’une des seules interventions de Deleuze sur des questions
d’actualités fut son texte sur les « nouveaux philosophes », publié
dans la revue Minuit en 1977. Cette critique, Deleuze la réitérera
dans I'Abécédaire a la lettre « C comme culture ». L’étoile des
nouveaux philosophes a depuis longtemps pali, mais, pourrait-on
dire, I'idée ou mieux, sa vacuité demeure.

Dans son conte moderne, Marc Chevrier reprend de maniére
littéraire les événements de la greve des professeurs de 'UQAM en
2009, et plus généralement du malaise a I'université a partir de
'allégorie de la navigation : les professeurs sont des passagers, les
étudiants des mousses, le salaire une ration, la greve, elle, y devient

une « interruption ».

Je laisse ici de coté l'aspect pseudo-platonisant du discours du
narrateur - qu'on soupc¢onne €étre une autoreprésentation de
I'auteur dans son conte. Chevrier regarde les étoiles et suit du regard
les constellations, pendant que les autres passagers du navire
(comprendre la ses collegues) font la gréve. D’autres que moi
sauront répondre a ce genre d’argument visant le sabotage de toute
organisation syndicale. Je préfere revenir sur un point mentionné
par Chevrier dans son conte, un tres court extrait lourd de
conséquences, symptomatique de notre époque et de son ambiance
malsaine.

Alors que Chevrier imagine une suite de la gréve dans laquelle les
membres de 1'équipage auraient quitté le navire-université et que
celui-ci prend l'eau, le narrateur, seul avec un herboriste sur le
navire, part a la recherche de livres dans les cabines des professeurs.
Nous avons alors droit a toute I’érudition de Chevrier qui nous cite
tour a tour les titres en latin de Newton et de Linné. Or la question
n’est pas ici I'érudition supposée de Chevrier, mais sa médiocrité
intellectuelle avouée lorsqu’il en vient a I'anachronisme majeur de
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son conte, un moment particulier du texte ou il se targue de ne pas
lire certains auteurs :

Nous tombames dans l'une [des cabines] regorgeant de livres
dont les auteurs m’étaient inconnus. « Foucault, Derrida,
Ranciere, Deleuze, Nancy, tu connais? » demandais-je a mon
complice. [L’herboriste] prit un livre, I'examina d'un air
sceptique. « Je crois que les Américains appellent cela de la
‘French Theory’ ». « Que faisons-nous? » lui dis-je. « Ecoute, le
bateau coule, nous ne savons méme pas Si nous en
réchapperons, donc parons au plus essentiel. As-tu envie de
lire cela sur une ile déserte ou sur un récif? » Nos bras étaient
déja fort chargés, nous trainions déja un gros sac de livres
rescapés. Par curiosité, j’ouvris 'un de ces livres dont je ne pus
comprendre une seule ligne.

Chevrier montre ici une double ignorance. Il associe a l'étiquette
« French Theory » une suite d’auteurs. Si les noms de Foucault,
Derrida et Deleuze peuvent en effet faire partie de ce que certains
auteurs ont appelé «French Theory » (Chevrier a sans doute
entendu parler du livre de Cusset sur le sujet, peut-étre a-t-il poussé
sa recherche un peu plus loin en lisant Lotringer et Cohen), mais
I'ajout de Ranciére et Nancy est plus difficile: leur lecture en
Amérique est somme toute récente, et trés dissemblable de la
réception des années soixante de Foucault et Derrida, et celle de
Deleuze et Guattari qui aura lieu bien plus tard. La deuxiéme
ignorance est explicite : il admet n’avoir jamais lu ces auteurs, sinon
cette « ligne » qu’il n’a pas compris. Comment Chevrier a-t-il pu étre
porté a écrire cette suite de noms, a quoi sert-elle dans son conte
moderne, et pourquoi tient-il tant a exprimer son ignorance ?

L’utilisation d’une étiquette pour condamner des auteurs n’est pas
un phénomeéne nouveau. Schopenhauer en fait son trente-deuxiéme
stratagéme dans L’art d’avoir toujours raison : « Nous pouvons
rapidement éliminer ou du moins rendre suspecte une affirmation
de I'adversaire opposée a la notre en la rangeant dans une catégorie
exécrable, pour peu qu’elle s’y rattache par similitude ou méme tres
vaguement ». A I'époque des nouveaux philosophes, on parlait de la
«pensée 68 » et des «néo-nietzschéens ». Sokal et Bricmont ont
définitivement, du moins dans les sciences sociales, introduit le
terme facile de « postmodernisme » pour en faire une arme contre
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des adversaires. Comme ils le disent dans Les Impostures
intellectuelles, la « nébuleuse postmoderne » - cette « galaxie mal
définie» - peut comprendre un peu n'importe quoi, et ses
désignations sont diverses.

Attaquer bassement ces auteurs en les mettant dans une catégorie
asignifiante n’a aucun sens si l'objectif de l'opération n’est pas
d’attaquer les lecteurs de ces auteurs. Et ici, il ne s’agira ni de
défendre ces auteurs ni leurs lecteurs, mais de comprendre
comment une telle stratégie est devenue possible et acceptable. A
I'époque de Deleuze, on se vantait, dit Claire Parnet, de n’avoir
jamais lu Kafka, ce a quoi Deleuze répondait : « Mais bien sir, plus ils
sont bétes, plus ils sont contents. » L’histoire se répéte avec Chevrier,
mais - pour reprendre Marx dont il mentionne Le 18 brumaire - elle
se répete comme une farce. Pour Sokal et Bricmont, il s’agissait
d’attaquer le mouvement postmoderne américain par ce qu'ils
croyaient étre la base de leur pensée (une certaine génération de
penseurs frangais). Chevrier pour sa part ne se donne méme pas la
peine de lire les auteurs qu’il mentionne, il étale béatement son
ignorance. La stratégie reste toutefois la méme : attaquer le lecteur,
et rendre coupable d’avance tout lecteur potentiel. Sokal et Bricmont
le faisaient sur des bases épistémologiques, Chevrier le fait sur des
préoccupations personnelles basses. Tout un régime de signes
mobilisé pourquoi? Une banale stratégie déployée contre des
collégues, une mortification de la pensée, une haine de la vie. La
finale du texte de Chevrier est a cet égard exemplaire : il finira par se
fictionner le Jour de la rétribution, le Jour du Seigneur ou seront
demandés a tous des comptes sur leur contribution a la science.
Monter un tribunal et a partir de lui juger des autres. L’histoire de la
philosophie est remplie de ces stratégies, elle n’a jamais été autre
chose que ca. Mais avant Chevrier, ceux qui se donnaient le droit de
juger avait au moins une prétention a la connaissance. Chevrier en
nouveau Socrate, en nouveau prétre, se charge quant a lui du
jugement au nom de sa bétise.
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Dans un article récent publié dans Trahir, Zsuzsa Baross rend
compte de la production proliférante de livres et d’articles sur
Deleuze. Baross rappelle que le désert chez Deleuze n’est pas
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nécessairement synonyme de sécheresse et son contraire n’est pas
non plus I'imaginaire du jardin luxuriant, mais la steppe avec ses
herbes qui poussent au milieu des choses :

Le « désert » ne signifie pas I'asséchement des ceuvres et des
mots. Au contraire, il y a toute une industrie (dans tous les
sens du mot), une productivité frénétique mais artificielle et
excessive - le culte, le fétiche de la productivité. La scene de
'écriture est celle de la prolifération désinhibée, comme si les
régles régissant la production du discours défini par Foucault
dans L’ordre du discours étaient suspendues; comme si
I'absence de la vigilance exercée par ceux que Cixous appelait
«les incorruptibles » avait précisément permis la disparition
des fonctions de raréfaction (p. 3).

Bien siir, le but de Baross est de revenir sur la réception trop
abondante de Deleuze, mais le constat qu’elle fait de notre époque -
la surproduction d’écrits qui ne se basent pas sur autre chose que
des rumeurs et du bavardage -, et ce qu’elle trace comme trajectoire
intellectuelle pour notre époque revient en quelque sorte a répondre
a la bétise de Chevrier.

Pourquoi lire Deleuze aujourd’hui, malgré la prolifération des
commentaires philosophiques a son endroit? Peut-étre précisément
contre Chevrier et ce qu’il représente: la médiocrité intellectuelle
avouée et sa conséquence, la méchanceté a I'université. Lire et écrire
sur Deleuze, encore aujourd’hui, méme dans cette période de désert,
précisément pour ne pas laisser ces gens appauvrir la culture. On ne
peut percevoir ce qui nous manque disait Deleuze a propos de
potentiels «nouveaux Beckett» devenus impossibles avec la
nouvelle donne de lindustrie éditoriale. La méme réflexion
s’applique aux potentiels « nouveaux Foucault, Derrida, Ranciere,
Deleuze et Nancy » interdits par des Chevrier dominant I'académie.

Notre propre époque est I'inverse de celle a partir de laquelle parlait
Deleuze : retour de I'ancienne popularité des Deleuze & ck, fin de la
suprématie des nouveaux philosophes, et pourtant... la niaiserie des
nouveaux philosophes a comme changé de main. La réception de
Deleuze, sans doute excessive, est devenue I'objet d'une
marchandisation. Dans ce contexte, il est devenu nécessaire de
repenser I'hypothese du désert culturel car si ce n’est manifestement
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plus le méme, c’est qu'il faut repenser a notre tour les conditions de
possibilité d'une survie. Et survivre dans un désert, c’est d’abord
résister a cette bétise qui fait toujours retour avec la méme banalité.
Se faire brin d’herbe poussant au milieu des choses, verdir le désert
a nouveau: rien de moins qu'une éthique antifasciste par
I'expérimentation de nouveaux modes d’existence.



