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La culture comme un désert : doit-on 

faire cesser ce malaise persistant? 
René Lemieux* 

 

J’entends et je lis depuis quelque temps déjà l’expression « désert » 
pour qualifier l’état actuel de la culture intellectuelle. Cette 
expression, à ma connaissance, vient de l’œuvre tardive de Gilles 
Deleuze. L’expression m’a toujours un peu déplu : j’y voyais le 
malaise d’un philosophe vieillissant, peut-être un relent de nostalgie 
– étrange sans doute pour un penseur qui n’a eu de cesse de tenter 
d’en libérer les autres –, quelque chose comme un « accident de 
parcours ». 

Deleuze parle de ce désert en 1988 dans les entretiens de 
l’Abécédaire, alors qu’il est au creux de sa « popularité » – le retour 
du lectorat ne viendra pas avant Qu’est-ce que la philosophie? en 
1991 –, les « nouveaux philosophes » (en première ligne Bernard-
Henri Lévy) sont encore au faîte de leur présence médiatique, et le 
« moral » dans le milieu universitaire n’est pas très bon. Le recours à 
cette expression aujourd’hui nous laisse-t-il penser que rien n’a 
changé depuis? Bien sûr que non : la popularité de Deleuze dans le 
milieu universitaire est au plus haut – on ne compte plus les 
commentaires à son endroit –, et les récents déboires de BHL avec 
un botulisme qui lui collera à la peau semble montrer la fin des 
nouveaux philosophes. Pour ne prendre que ces deux exemples, il 
semble bien qu’un renversement de la situation ait lieu aujourd’hui : 
on lit de plus en plus Deleuze, et la médiocrité intellectuelle des 
nouveaux philosophes est devenue chose publiquement admise. Or, 
le « moral » ne s’est pas amélioré. Il s’agira ici de contraster une 
certaine « popularité » de Gilles Deleuze et une stratégie 
intellectuelle propre aux nouveaux philosophes, deux phénomènes 
qui ne sont pas disjoints avec le moral, sinon la morale, dans 
l’académie. Je me propose de discuter deux textes récemment 
publiés : d’abord un « conte moderne » de Marc Chevrier intitulé « Le 
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naufrage de l’université » (Argument, 12-1) et un article de Zsuzsa 
Baross, paru dans un numéro spécial de Trahir sur la réception et la 
traduction de Gilles Deleuze, intitulé « The ‘Bastards’ of Deleuze » 
(mars 2010). 

⁂ 
On sait qu’une des seules interventions de Deleuze sur des questions 
d’actualités fut son texte sur les « nouveaux philosophes », publié 
dans la revue Minuit en 1977. Cette critique, Deleuze la réitérera 
dans l’Abécédaire à la lettre « C comme culture ». L’étoile des 
nouveaux philosophes a depuis longtemps pâli, mais, pourrait-on 
dire, l’idée ou mieux, sa vacuité demeure.  

Dans son conte moderne, Marc Chevrier reprend de manière 
littéraire  les événements de la grève des professeurs de l’UQAM en 
2009, et plus généralement du malaise à l’université à partir de 
l’allégorie de la navigation : les professeurs sont des passagers, les 
étudiants des mousses, le salaire une ration, la grève, elle, y devient 
une « interruption ».  

Je laisse ici de côté l’aspect pseudo-platonisant du discours du 
narrateur – qu’on soupçonne être une autoreprésentation de 
l’auteur dans son conte. Chevrier regarde les étoiles et suit du regard 
les constellations, pendant que les autres passagers du navire 
(comprendre là ses collègues) font la grève. D’autres que moi 
sauront répondre à ce genre d’argument visant le sabotage de toute 
organisation syndicale. Je préfère revenir sur un point mentionné 
par Chevrier dans son conte, un très court extrait lourd de 
conséquences, symptomatique de notre époque et de son ambiance 
malsaine.  

Alors que Chevrier imagine une suite de la grève dans laquelle les 
membres de l’équipage auraient quitté le navire-université et que 
celui-ci prend l’eau, le narrateur, seul avec un herboriste sur le 
navire, part à la recherche de livres dans les cabines des professeurs. 
Nous avons alors droit à toute l’érudition de Chevrier qui nous cite 
tour à tour les titres en latin de Newton et de Linné. Or la question 
n’est pas ici l’érudition supposée de Chevrier, mais sa médiocrité 
intellectuelle avouée lorsqu’il en vient à l’anachronisme majeur de 
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son conte, un moment particulier du texte où il se targue de ne pas 
lire certains auteurs : 

Nous tombâmes dans l’une [des cabines] regorgeant de livres 
dont les auteurs m’étaient inconnus. « Foucault, Derrida, 
Rancière, Deleuze, Nancy, tu connais? » demandais-je à mon 
complice. [L’herboriste] prit un livre, l’examina d’un air 
sceptique. « Je crois que les Américains appellent cela de la 
‘French Theory’ ». « Que faisons-nous? » lui dis-je. « Écoute, le 
bateau coule, nous ne savons même pas si nous en 
réchapperons, donc parons au plus essentiel. As-tu envie de 
lire cela sur une île déserte ou sur un récif? » Nos bras étaient 
déjà fort chargés, nous traînions déjà un gros sac de livres 
rescapés. Par curiosité, j’ouvris l’un de ces livres dont je ne pus 
comprendre une seule ligne. 

Chevrier montre ici une double ignorance. Il associe à l’étiquette 
« French Theory » une suite d’auteurs. Si les noms de Foucault, 
Derrida et Deleuze peuvent en effet faire partie de ce que certains 
auteurs ont appelé « French Theory » (Chevrier a sans doute 
entendu parler du livre de Cusset sur le sujet, peut-être a-t-il poussé 
sa recherche un peu plus loin en lisant Lotringer et Cohen), mais 
l’ajout de Rancière et Nancy est plus difficile : leur lecture en 
Amérique est somme toute récente, et très dissemblable de la 
réception des années soixante de Foucault et Derrida, et celle de 
Deleuze et Guattari qui aura lieu bien plus tard. La deuxième 
ignorance est explicite : il admet n’avoir jamais lu ces auteurs, sinon 
cette « ligne » qu’il n’a pas compris. Comment Chevrier a-t-il pu être 
porté à écrire cette suite de noms, à quoi sert-elle dans son conte 
moderne, et pourquoi tient-il tant à exprimer son ignorance ? 

L’utilisation d’une étiquette pour condamner des auteurs n’est pas 
un phénomène nouveau. Schopenhauer en fait son trente-deuxième 
stratagème dans L’art d’avoir toujours raison : « Nous pouvons 
rapidement éliminer ou du moins rendre suspecte une affirmation 
de l’adversaire opposée à la nôtre en la rangeant dans une catégorie 
exécrable, pour peu qu’elle s’y rattache par similitude ou même très 
vaguement ». À l’époque des nouveaux philosophes, on parlait de la 
« pensée 68 » et des « néo-nietzschéens ». Sokal et Bricmont ont 
définitivement, du moins dans les sciences sociales, introduit le 
terme facile de « postmodernisme » pour en faire une arme contre 
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des adversaires. Comme ils le disent dans Les Impostures 

intellectuelles, la « nébuleuse postmoderne » – cette « galaxie mal 
définie » – peut comprendre un peu n’importe quoi, et ses 
désignations sont diverses. 

Attaquer bassement ces auteurs en les mettant dans une catégorie 
asignifiante n’a aucun sens si l’objectif de l’opération n’est pas 
d’attaquer les lecteurs de ces auteurs. Et ici, il ne s’agira ni de 
défendre ces auteurs ni leurs lecteurs, mais de comprendre 
comment une telle stratégie est devenue possible et acceptable. À 
l’époque de Deleuze, on se vantait, dit Claire Parnet, de n’avoir 
jamais lu Kafka, ce à quoi Deleuze répondait : « Mais bien sûr, plus ils 
sont bêtes, plus ils sont contents. » L’histoire se répète avec Chevrier, 
mais – pour reprendre Marx dont il mentionne Le 18 brumaire – elle 
se répète comme une farce. Pour Sokal et Bricmont, il s’agissait 
d’attaquer le mouvement postmoderne américain par ce qu’ils 
croyaient être la base de leur pensée (une certaine génération de 
penseurs français). Chevrier pour sa part ne se donne même pas la 
peine de lire les auteurs qu’il mentionne, il étale béatement son 
ignorance. La stratégie reste toutefois la même : attaquer le lecteur, 
et rendre coupable d’avance tout lecteur potentiel. Sokal et Bricmont 
le faisaient sur des bases épistémologiques, Chevrier le fait sur des 
préoccupations personnelles basses. Tout un régime de signes 
mobilisé pourquoi? Une banale stratégie déployée contre des 
collègues, une mortification de la pensée, une haine de la vie. La 
finale du texte de Chevrier est à cet égard exemplaire : il finira par se 
fictionner le Jour de la rétribution, le Jour du Seigneur où seront 
demandés à tous des comptes sur leur contribution à la science. 
Monter un tribunal et à partir de lui juger des autres. L’histoire de la 
philosophie est remplie de ces stratégies, elle n’a jamais été autre 
chose que ça. Mais avant Chevrier, ceux qui se donnaient le droit de 
juger avait au moins une prétention à la connaissance. Chevrier en 
nouveau Socrate, en nouveau prêtre, se charge quant à lui du 
jugement au nom de sa bêtise. 

⁂ 
Dans un article récent publié dans Trahir, Zsuzsa Baross rend 
compte de la production proliférante de livres et d’articles sur 
Deleuze. Baross rappelle que le désert chez Deleuze n’est pas 
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nécessairement synonyme de sécheresse et son contraire n’est pas 
non plus l’imaginaire du jardin luxuriant, mais la steppe avec ses 
herbes qui poussent au milieu des choses : 

Le « désert » ne signifie pas l’assèchement des œuvres et des 
mots. Au contraire, il y a toute une industrie (dans tous les 
sens du mot), une productivité frénétique mais artificielle et 
excessive – le culte, le fétiche de la productivité. La scène de 
l’écriture est celle de la prolifération désinhibée, comme si les 
règles régissant la production du discours défini par Foucault 
dans L’ordre du discours étaient suspendues ; comme si 
l’absence de la vigilance exercée par ceux que Cixous appelait 
« les incorruptibles » avait précisément permis la disparition 
des fonctions de raréfaction (p. 3). 

Bien sûr, le but de Baross est de revenir sur la réception trop 
abondante de Deleuze, mais le constat qu’elle fait de notre époque – 
la surproduction d’écrits qui ne se basent pas sur autre chose que 
des rumeurs et du bavardage –, et ce qu’elle trace comme trajectoire 
intellectuelle pour notre époque revient en quelque sorte à répondre 
à la bêtise de Chevrier. 

Pourquoi lire Deleuze aujourd’hui, malgré la prolifération des 
commentaires philosophiques à son endroit? Peut-être précisément 
contre Chevrier et ce qu’il représente : la médiocrité intellectuelle 
avouée et sa conséquence, la méchanceté à l’université. Lire et écrire 
sur Deleuze, encore aujourd’hui, même dans cette période de désert, 
précisément pour ne pas laisser ces gens appauvrir la culture. On ne 
peut percevoir ce qui nous manque disait Deleuze à propos de 
potentiels « nouveaux Beckett » devenus impossibles avec la 
nouvelle donne de l’industrie éditoriale. La même réflexion 
s’applique aux potentiels « nouveaux Foucault, Derrida, Rancière, 
Deleuze et Nancy » interdits par des Chevrier dominant l’académie.  

Notre propre époque est l’inverse de celle à partir de laquelle parlait 
Deleuze : retour de l’ancienne popularité des Deleuze & cie, fin de la 
suprématie des nouveaux philosophes, et pourtant… la niaiserie des 
nouveaux philosophes a comme changé de main. La réception de 
Deleuze, sans doute excessive, est devenue l’objet d’une 
marchandisation. Dans ce contexte, il est devenu nécessaire de 
repenser l’hypothèse du désert culturel car si ce n’est manifestement 
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plus le même, c’est qu’il faut repenser à notre tour les conditions de 
possibilité d’une survie. Et survivre dans un désert, c’est d’abord 
résister à cette bêtise qui fait toujours retour avec la même banalité. 
Se faire brin d’herbe poussant au milieu des choses, verdir le désert 
à nouveau : rien de moins qu’une éthique antifasciste par 
l’expérimentation de nouveaux modes d’existence. 

 

 


