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Le deuil sacré

Le mot «nihilisme » a été utilisé pour dire tout et son contraire.
Selon Nietzsche, toutefois, il renvoie a quelque chose de trés clair -
méme si cette clarté est foncierement obscure et énigmatique. Il
renvoie non pas a un courant d’idées, ni a une posture intellectuelle,
ni encore a la doctrine ou a I'opinion de tel ou tel penseur. Le
nihilisme, compris dans son essence, souligne Nietzsche, est
I'événement fondateur de la civilisation occidentale: c'est
I'événement de la mort de Dieu.

Certes, il ne s’agit pas 1a d'un évenement ponctuel auquel on pourrait
associer une date précise. On ne peut pas dire, par exemple, que Dieu
est mort en 1789 ou bien en 1806, ou encore en 1914, etc. En fait,
depuis le jour ou I'homme s’est mis a penser, la mort de Dieu se
produit a tout moment. C’est la raison pour laquelle Heidegger, dans
son Nietzsche, signale que le nihilisme est aussi vieux que l'histoire
de 'humanitél. Il nait, en effet, avec le surgissement de la conscience.

Que signifie « Le nihilisme nalt en méme temps que la conscience » ?
Que faut-il entendre par 1a? Il faut y entendre que, a partir du
moment ou ’homme a commencé a exercer son libre arbitre, a partir
du moment ou il s’est mis a évaluer le monde, a le mesurer, a réduire
toute chose au quantitatif - et a se réduire lui-méme au quantitatif -,
Dieu s’est évanoui. Ce qui ne veut pas dire qu'il a « avalé son bulletin
de naissance »2, comme certains l'ont cru naivement. Dans Le Gai.
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1 Voir Martin Heidegger, « Le nihilisme européen », in Nietzsche, tome II,
Paris : Editions Gallimard, coll. « Bibliothéque de philosophie », 1971.

2 Frangois Meyronnis, L’Axe du néant, Paris: Editions Gallimard, coll.
« L'infini », 2003, p. 117.
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savoir, Nietzsche précise que la mort de Dieu ne coincide nullement
avec la dissolution du divin; en réalité, le divin est toujours 13, et
« des millénaires durant, il y aura des cavernes ou I'on montrera
encore son ombre »3

« Dieu est en réparation », énonce Céline#; il se cache dans I'inconnu,
il se léche les blessures dans I'obscurité des cavernes, prét a envahir
de nouveau la scene. Donc, malgré les rumeurs mises en circulation
par les mauvaises langues, il n’est pas tout a fait mort, méme si
maintenant il est plut6t difficile a voir. Comme I'écrit Holderlin dans
I’élégie Pain et vin : « Les dieux sont bien en vie,/ mais au-dessus de
notre téte, la-haut, en un autre monde »5. Et ils n’ont plus vraiment
I'habitude de se montrer parmi les hommes - contrairement a ce qui
arrivait autrefois, aux temps d’'Homere, quand Zeus avait engendré
Sarpédon avec une princesse phénicienne ou quand la cour de
I'Olympe au grand complet était descendue sur la terre « pour
assister aux noces de Pélée et de Thétis »6.

Avec l'irruption du nihilisme, les dieux se font discrets. En regle
générale, ils se soustraient a tout commerce avec les mortels?. C’est

3 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, §108.
4 Cité in Francgois Meyronnis, L’Axe du néant, op. cit., p. 12.

5 Voir Martin Heidegger, Les Hymnes d’Hélderlin, Paris : Editions Gallimard,
coll. « Bibliotheque de philosophie », 1988, p. 202.

6 Roberto Calasso, La Littérature et les dieux, Paris: Editions Gallimard,
coll. « Du monde entier », 2002, p. 14.

7 Les dieux se font discrets, certes, mais de temps en temps ils apparaissent
encore a quelques rares élus et, lorsqu’ils se manifestent, leur épiphanie
s’avere généralement écrasante. En effet, « pas toujours un faible vase est
capable de les contenir » (voir Martin Heidegger, Les Hymnes d’Hélderlin,
op. cit., p. 203). C’est ainsi par exemple qu’en 1801, Holderlin, sur le chemin
du retour de Bordeaux, est foudroyé par les fleches du dieu Apollon et son
coeur n'est pas suffisamment fort pour les accueillir, sans flancher.
Quelques décennies plus tard, un Nietzsche encore tout jeune pergoit, lui
aussi, le bruissement sinistre du divin. Alors qu’il a seulement 15 ans, et
qu’il est éléve a Schul-Pforta, il est attiré dans la forét vierge de I'inconscient
par la singuliére figure d'un dieu-chasseur «aux traits sauvages et
inquiétants » qui lui inspire le poéme « Au Dieu inconnu » (Voir Carl Gustav
Jung, « Wotan » in Aspects du drame contemporain, Genéve : Editions Georg,
1948, pp. 84-85). Cette rencontre constitue sans doute le prélude a
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pourquoi, dans '’hymne La Germanie, Holderlin signale que nous
vivons a I'époque du «deuil sacré », c’est-a-dire a I'époque ou les
dieux ont déserté le monde. Nous vivons aux temps de I'angoisse. Et
par «angoisse » il faut entendre, ici, non la tonalité affective
susceptible d’ouvrir 'homme a I'expérience authentique du mondesg,
mais plutét le sentiment de claustrophobie qui s’empare de I'dme
lorsque celle-ci découvre «l'exiguité de sa demeure »°. Le terme
« angoisse » vient, en effet, du latin angustia (littéralement
« étroitesse », « petitesse ») et est employé par saint Augustin, dans
les Confessions, pour désigner la condition de 'homme déchu, de
I'homme qui vit dans le péché, de 'homme dont le ccoeur s’est
contracté et n’est plus capable d’extension - et n’est plus en mesure
de respirer correctement. Le «deuil sacré du ceoeur», selon
I'expression de Holderlin, est donc une possibilité qui se manifeste a
une époque - la notre (celle du nihilisme) - ot 'dme s’est amincie,
rapetissée, amenuisée.

Le nihilisme comme révolution psychique permanente

Si, a la lumiére de ce qui précede, on essayait maintenant de définir
le nihilisme dans ses traits les plus généraux, on pourrait sans doute

I’écroulement final. Apres Schul-Pforta, le Dieu inconnu n’aura de cesse de
se manifester a Nietzsche et, a chaque nouvelle fois, sous des traits
completement inattendus (sous les traits de Dionysos, de Zarathoustra, du
Christ). Jusqu'a ce que, en 1889, I'épiphanie de Dionysos «le Crucifié »
s’avérera fatale.

8 Telle est la définition qu'Heidegger donne de l'angoisse dans Etre et
temps :« C'est 'angoisse comme mode de 'affection, qui la premiére, ouvre
le monde comme monde. » (Martin Heidegger, Etre et temps, Paris : Editions
Authentica, 1985, §40, p. 156.)

9 « Etroite est la maison de mon 4me, pour que tu y viennes : qu’elle soit
dilatée par toi ». Voir saint Augustin, Confessions, Paris : Editions Gallimard,
1993, 1, 5, 6. « Si quelque grand personnage te disait : “J’habiterai chez toi”,
que ferais-tu? Vue l'exiguité de ta maison, tu serais sans aucun doute
troublé, tu serais completement dans I'angoisse, et tu souhaiterais que cela
n’arrivat point. » Saint Augustin, Sermo 23, 7-8, cité in Jean-Louis Chrétien,
La Joie spacieuse. Essai sur la dilatation, Paris: Editions de minuit,
coll. « Paradoxe », 2007, p. 39.
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dire ceci : le nihilisme est non le fait que Dieu est mort, mais plutét le
fait que, avec le surgissement de la conscience, 'dme se rétrécit; le
ceeur devient faible, exigu, angoissé et le pont qui autrefois reliait
I'homme «aux étendues et aux larges palais de la mémoire »10 -
C’est-a-dire, a ces « espaces dilatés » de I'esprit ou le divin a élu sa
demeure -, s’écroule, tombe en ruine. Aussitét que I’homme
commence a utiliser son entendement, aussitét qu’'il commence a se
percevoir lui-méme comme étant un Sujet autonome, empli
d’identité personnelle, il introduit une scission radicale dans sa vie
intérieure. Il se divise en deux et il perd le contact avec cette
organisation mentale trés particuliéere a laquelle la tradition
poétique et religieuse, a partir d'Homere, a fait référence en ayant
recours habituellement au terme « Dieu »11,

Ainsi congu, le nihilisme n’est rien d’autre qu’'une révolution
psychique permanente. On pourrait aussi le décrire comme un
processus de dés-individuation, c’est-a-dire comme un processus qui
astreint 'homme a se séparer de lui-méme, a s’éloigner sans arrét de
lui-méme. Et ce processus, signale Heidegger, est le chiffre secret de
I'histoire de I'Occident, la basse fondamentale qui I'accompagne et
qui en scande les phases subséquentes : tout cela commence avec le
surgissement de la philosophie, apres quoi, d’étape en étape, on
descend toujours plus bas, a travers le christianisme, la réforme
protestante, Descartes, les Lumieres, la révolution industrielle,
Internet, etc. Ces épisodes historiques marquent autant de phases
d’'un obscurcissement graduel, d'une chute irréversible. Plus
précisément, ils correspondent aux stades d'une métamorphose qui
a lieu dans notre psyché et qui la conduit a se contracter, a se
rétrécir, a devenir plus petite qu’elle-méme.

10 Saint Augustin, Confessions, op. cit., X, 8, 12. A en croire saint Augustin, la
mémoire est « I'immense pli de notre esprit» ou Dieu trouve hospitalité.
Voir a ce sujet, Jean-Louis Chrétien, La Joie spacieuse, op. cit., p. 37.

11 A vrai dire, le mot grec « theds » a un sens prédicatif et désigne « quelque
chose qui a lieu » - quelque chose qui présente un caractére numineux (qui
témoigne d'une présence divine). C'est pourquoi, les grecs pouvaient dire
de tout événement « c'est: theds ». Voir a ce sujet, Roberto Calasso, La
Littérature et les dieux, op. cit, p.15. Ce n’est qu'avec la patristique
chrétienne que le mot theds en vient a désigner la manifestation du Dieu
unique.



TRAHIR

Or, il y a deux corollaires immédiats a I'idée que le nihilisme nait
avec le surgissement de la conscience. Premier corollaire : personne
n'y échappe - dans la mesure ou tout le monde possede une
conscience. Nous sommes tous conscients. La conscience est ce dans
quoi nous vivons, ce qui médiatise nos expériences. C’est pourquoi,
tous les étres humains sont nihilistes, sans exception, méme s’ils ne
le savent pas. La femme au foyer est nihiliste, les étudiants qui
préparent un exposé sont nihilistes, le célibataire qui fait 1'épicerie
(ou qui lave son linge a la buanderie) est nihiliste, etc.

Deuxiéme corollaire : le nihilisme est une forme d’emportement, de
possession, peut-étre la forme la plus mesquine car a I'acte méme de
sa naissance 'individu est pris en charge, sans en avoir la perception
claire, par une force sans nom qui l'astreint a se séparer de lui-
méme, qui introduit un décalage radical dans son ame. Et quoiqu'il
fasse au cours de sa vie, de quelque maniére qu'il agisse, le résultat
est le méme : il vivra toujours a la maniere d'un schizophrene, dans
un univers de représentations abstraites - c’est-a-dire, dans I'asile
schizoide de la conscience. A I'intérieur de cet asile, qui lui tient lieu
de réel, il n'arrétera pas de se chercher lui-méme mais il ne pourra
jamais se rencontrer. Il ne pourra jamais se re-connaitre. Lui
«I’homme de la connaissance »12, comme le dit Nietzsche, il
demeurera un mystere pour lui-méme. Il s’ignorera éternellement
lui-méme car « divinement abstrait, absorbé en lui-méme »13 - tel
«un insecte ailé qui butine le miel de I'esprit »4 - il n’aura de cesse
de poursuivre son essence a la mauvaise place, 1a ou elle n’est pas,
dans une ruche désormais vidée de tout contenu.

Le temps n’existe pas. L’histoire est une illusion. Les idées de
« chute » et de « progres » sont dénuées de sens

A vrai dire, 'idée selon laquelle I'histoire de 'Occident, en tant que
nihilisme, représente un processus graduel comportant une série
innombrable de « phases descendantes » n’est pas tout a fait exacte.

12 Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, Paris : Editions Flammarion,
2002, p. 3.

13 Ibid.
14 Ibid.
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Elle n’apparait comme vraisemblable que parce que la conscience
humaine est ainsi constituée qu’elle ne peut saisir les faits qu’a
condition de les disposer sur la ligne droite du temps, 1a ou toute
chose donne I'impression d’avancer imperturbable vers le meilleur
ou vers le pire. Mais, en réalité, le temps ne marche ni vers le
meilleur ni vers le pire. Egalement, I'histoire ne connait ni progreés ni
chute. Elle ne connait que la répétition obsessionnelle d’'un seul et
unique événement, toujours actuel : 'oubli du divin, oubli d’ou la
pensée subjective tire, sans cesse, son origine. N'importe quel autre
événement se contente de récidiver, a quelque variante pres, cette
amnésie catastrophique, a laquelle Nietzsche fait allusion en ayant
recours a la formule « Dieu est mort » - comme s'il agissait d'une
colossale énigme policiére. Dans cette perspective, I'histoire s’avere
moins une progression inlassable de phases ascendantes ou
descendantes, qu'une étrange stase mortifere, une bouillie de temps
stagnante a I'intérieur de laquelle les scansions se délitent et les faits
les plus éloignés se juxtaposent, comme la droite et la gauche, en
I'absence de tout lien de cause a effet et de toute détermination
chronologiquels. Aussi, la thése qui fait du nihilisme un déclin
régulier et irrésistible, voire une chute sans fin au fond de I'obscurité
impénétrable des Temps modernes!s, s’avere-t-elle un pur non-sens,

15 Puisqu’ils ne sont rien d’autre que des variantes desséchées d’un seul et
unique fait exemplaire, les événements historiques ne s’articulent pas en
une succession cohérente et linéaire qui les ferait « voler sans tréve du
futur au passé », selon la formule de saint Augustin (voir a ce sujet Francois
Meyronnis, L’Axe du néant, op. cit, p.179). L'idée de la succession
temporelle (en d’autres mots, I'idée d’une série ordonnée de maintenant
orientés vers la réalisation progressive d'un telos) est une réverie produite
par la conscience - dont le regard s’avére incapable de pénétrer dans les
coulisses de la «réalité ». Ce que nous appelons « faits historiques »
coexistent a l'intérieur d’'un présent interminable, comme s’ils étaient les
fils colorés d’'une arabesque sans marges.

16 a thése de la «chute» ou du déclin (que l'on ne retrouve pas
uniquement dans le christianisme mais aussi dans toute autre tradition
philosophico-religieuse) se fonde entiérement sur la comparaison entre un
«avant » et un « apres », c’est-a-dire entre un état de plénitude préalable et
un état de déficience qui l'aurait remplacé et qui, depuis lors, n’aurait
jamais arrété d’envelopper dans sa lumiére sombre chaque geste, chaque
action, chaque événement.



TRAHIR

car, comme nous venons de le constater, en régime nihiliste, le
temps piétine, il ne peut ni avancer ni reculer, il n’est plus qu'une
mauvaise éternité qui n'’admet ni avant ni apres.

C’est pourquoi I'homme qui voit le jour a 'époque du « deuil sacré »
n’est pas sans rappeler un des personnages issus de I'imagination de
Kafka, Gracchus, un chasseur de la Forét-Noire, décédé au Ive siécle
avant Jésus-Christ au cours d'une partie de chasse au chamois et,
depuis lors, coincé entre la vie la mort, condamné a naviguer sans
tréve sur sa barque, a la dérive de partout, au milieu des eaux
infatigables de I'oubli, sans I'espoir de pouvoir jamais en finir - de
pouvoir, un jour, reprendre le chemin perdu a cause d’'un moment
d’'inattention du pilote ou a cause «dun faux mouvement du
gouvernail »17,

De méme que le chasseur Gracchus est constamment repoussé par
les « eaux célestes » et ne parvient pas a se hisser au-dessus de la
fatalité énigmatique qui l'empéche de plonger dans les «eaux
libératrices », le tard-venu!® du nihilisme est aiguillonné, par une
force mystérieuse, a poursuivre sa course aberrante et solitaire,
reclus a l'intérieur d’'un présent schizoide, temporellement neutre,
libéré de la contrainte de I'écoulement. Il est jeté, sans aucune
autonomie, dans une durée amnésique, pétrifiée, planant au-dessus
des extases temporelles. Pour décrire cette condition suspendue,
hallucinatoire, oublieuse de I'avant et de 'aprées, Kafka se sert du
mot allemand Entfremdung!®. Entfremdung est un dérivé du verbe
entfremden qui signifie rendre étranger, aliéner, provoquer la perte
du rapport a I'origine, c’est-a-dire provoquer l'oubli de I'essence, de
la raison d’étre, de la cause - voire du rhizome. Dans le monde du
nihilisme, nous dit Kafka, 'homme ne devient pas aliéné. Il I'est

17 Franz Kafka, « Le chasseur Gracchus », in La Muraille de Chine, Paris :
Editions Gallimard, 1950, p. 139.

18 « Tard-venu » est 'appellatif que Nietzsche donne a 'homme moderne,
c’est-a-dire a 'homme arrivé (ou jeté), depuis on ne sait quel interstice,
dans un monde vidé de toute présence divine, enveloppé dans une brume
infranchissable.

19 C’est un des mots qui apparaissent le plus souvent dans I'ceuvre de Kafka.
Voir a ce sujet, Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris :Editions
Gallimard, 1993.
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depuis toujours. L’aliénation ne renvoie pas a un état de plénitude
originaire — perturbé, ensuite, par une chute incompréhensible «le
long des murs du temps»20. L’aliénation n’est pas le «pays
étranger » ou 'homme s’exile et se perd, mais I'élément ou il nait et
ou se constitue sa conscience?!. C’est I'’élément dans lequel nous
sommes pris, dans lequel nous vivons et que nous ne pouvons pas
questionner, ou comprendre, car nous questionnons et comprenons
a travers lui22,

Le tableau brossé par Kafka?3 s’avére assez sombre : pour le sujet qui
se fait jour a I'époque du nihilisme, I'existence n’est plus qu’un état
de léthargie infranchissable - un arrét de mort sans fin. Comme

20 Roberto Calasso, K., Paris : Editions Gallimard, coll. « Du monde entier »,
2002, p. 158.

21 Sous cet angle, on pourrait soutenir que, chez Kafka, I'aliénation est aussi
une structure régulatrice qui travaille pour le bien de 'homme, qui lui
garantit quelque part une forme de survie. Par exemple, dans Le Procés
I'inspecteur signifie a Joseph K qu'il est arrété « pour son bien ».

22 Comme le disait Aristote, dans le traité De l’dme, il est difficile de
comprendre ce que c’est que 'eau quand on nage dans la méme eau depuis
toujours : I'eau pour le poisson c’est ce qu’il ne verra jamais. Il ne peut voir
qu’a travers elle. Le poisson qui voudrait sortir de 'eau se condamnerait
non seulement a 'aveuglement mais aussi a la mort par asphyxie. Car I'eau
est ce qui lui permet de respirer.

23 Le sentiment oppressant de claustrophobie éveillé par le constat que
'existence n’est rien d’autre qu’une cage d’acier insupportable, constitue un
trait spécifique non seulement de I'ceuvre de Kafka, mais aussi de I'ceuvre
d’'Heidegger et de Sartre - comme de la littérature surréaliste. Sartre parle
de prison a portes ouvertes - ou sans murs - en faisant référence a la
condamnation affreuse qui pése sur I'éternelle finitude humaine. Heidegger
écrit que le Dasein est jeté dans le On, c’est-a-dire dans une forme anonyme
et impersonnelle d’existence ; et il ajoute que le Dasein habite le On comme
s’il était chez lui. Le surréalisme a la vision d’'un monde ou '’homme est pris
dans un ensemble de filets qui rendent impossible toute échappée vers la
transcendance. Bien que le theme de la « cage d’acier » se soit développé de
facon typique avec les expériences littéraires et philosophiques
mentionnées ci-dessus, il ne sera pas inutile de préciser que nous avons
affaire ici non a une vérité qui a pu étre saisie profondément par quelques
penseurs isolés, mais plutét a quelque chose que l'on pergoit dans
I’atmosphére propre au nihilisme occidental.

-8-
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’écrit Adorno, dans la cage d’acier des Temps modernes « la vie ne vit
pas » ; elle s’est figée et, puisque le temps piétine sur place et tourne
en rond, rien ne pourra plus la remettre en marche. Ainsi, '’homme
reste simplement la, telle une épave sacrificielle, rivé a un
maintenant sans fin, indemne de la succession. Il reste la, amnésique,
et il répéte machinalement ses gestes et ses mots dénués de Sens,
incapable de reconnaitre que ce qu'’il fait, ou ce qu'il dit, n’est que la
réitération délirante de 'identique - incapable de reconnaitre qu'il
est enfermé dans une cage d’acier, une cage d’acier a I'épreuve de
I'évasion.

La crainte del’ « occulte »

Comme on I'a vu plus haut, le nihilisme est un processus de dés-
individuation qui introduit traitreusement un décalage au sein de
’ame humaine. Mais qu’entend-on par le terme « décalage » ? A quoi
faisons-nous référence lorsque nous écrivons: « ’homme s’éloigne
de lui-méme », « le pont qui relie la conscience au divin s’écroule »,
« le nihilisme introduit une scission radicale au sein de la psyché » ?

Pour répondre a ces questions, et en méme temps pour mieux
préciser 'idée du « décalage » - sur laquelle se fonde tout ce qui a
été dit jusqu’a maintenant -, on pourrait prendre comme point de
départ une remarque de Sigmund Freud. Au cours d'une discussion
qui eut lieu, un jour, avec Carl Gustav Jung, Freud expliqua « qu'il
était nécessaire de faire de la théorie sexuelle un dogme, car celui-ci
serait la seule digue que la raison pourrait opposer a une “irruption
toujours possible de I'occultisme” »24. Ce que Freud sous-entendait,
par 13, c’est que I'inconscient n’est peut-étre pas uniquement sexuel :
sans doute, recele-t-il des pulsions plus archaiques que la sexualité,
des pulsions étrangeres a la sphére de I'inconscient personnel — des
pulsions qu’il faut interpréter sur le plan «occulte » — et contre
lesquelles, souligne Freud, il convient de dresser la théorie de la
sexualité, en guise de muraille défensive et dogmatique. En d’autres
termes, a en croire Freud, la théorie de la sexualité est censée
remplir la fonction suivante: enrdler 'homme dans une tentative

24 Voir a ce sujet, Carl Gustav Jung, Présent et avenir, Paris: Editions
Buchet/Chastel, 2008, coll. « Références », p. 48.
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d’automutilation, lui permettre de s’oblitérer lui-méme, d’oblitérer
une partie de son ame. Rien d’autre que cela.

Il ne sera peut-étre pas inutile de faire ici une halte rapide afin de
donner quelques précisions supplémentaires au sujet de ce que nous
avons appelé « inconscient personnel ». L’ « inconscient personnel »
est l'inconscient au sens de la psychanalyse classique, c’est-a-dire
I'inconscient concu comme une espece de dépotoir tout juste bon a
recueillir les détritus qui tombent sans arrét de la conscience?s. Il
s'agit la d'une sorte de «banque pulsionnelle» de déchets
incompatibles avec l'ccuvre de la civilisation, une réserve
d'immondices destinées a l'oubli ou, parfois, au recyclage en vue
d’une utilisation ultérieure. Or, contrairement aux opinions qui ont
cours le plus souvent dans le domaine de la psychanalyse, cet
inconscient ne représente pas la clef de volite pour comprendre la
psyché humaine. Freud lui-méme l'avait déja signalé a plusieurs
reprises : il avait reconnu, en effet, I'existence d’ « arriére-plans
psychiques » lourds de menace, entierement autonomes,
irréductibles au travail du refoulement, antérieurs a la division entre
inconscient et conscience personnelle. Toutefois, il n’avait reconnu
ces arriere-plans archaiques de 'esprit que pour mieux en nier la
possession a 'homme, que pour barrer tout chemin pouvant y
conduire.

Ce sont Jung et Heidegger?é qui, a partir des années 1930 - sans
crainte, insouciants de la menace -, mettront leurs efforts a déterrer
la zone inexplorée de l'ame devant laquelle Freud recula avec
horreur, cette zone obscure de la psyché que I'on pourrait désormais
affubler de l'appellatif d’ «inconscient impersonnel ». Avec les
ceuvres de ces philosophes, la pensée occidentale finit par re-
découvrir une vérité fonciérement inactuelle et inavouable : elle finit
par re-découvrir que lindividualité accomplie, ce n’est pas

25 Le qualificatif « personnel » s’explique par le fait que cet inconscient nait
avec (ou en méme temps que) la personnalité consciente. En d’autres
termes, I'inconscient dont il est question ici est engendré par le travail du
refoulement. C’est pourquoi, il accompagne fidélement le Moi de la méme
maniere dont l'ombre accompagne le voyageur, pour paraphraser
Nietzsche.

26 Et avant eux, Schopenhauer et Nietzsche.
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seulement cette épave desséchée que nous appelons « personne »
(laquelle comporte un conscient et un «inconscient personnel ») ;
elle inclut aussi « une contrepartie transcendante qui nous demeure
invisible »27 - comme si l'individu portait en lui-méme, dissimulé
dans sa constitution interne, un élément d’extra-mondanité. C'est la
prise de conscience (ou plutdt 'anamnése) de la double dimension
de la psyché intégrale.

Mais revenons au probleme de la sexualité laissé en suspens plus
haut. Comme nous l'avons souligné, Freud souhaitait faire de la
théorie sexuelle un dogme - un dogme censé contenir le flot de boue
noire de linconscient impersonnel. Pourtant, nous dit Peter
Sloterdijk, la sexualité a toujours été un dogme ; elle était un dogme
déja bien avant Freud?s. Elle a toujours été utilisée par la culture
officielle de I'Occident - au premier chef par le christianisme -
comme un rempart protecteur contre les pulsions « archaiques » et
«occultes » de I'ame, ces pulsions que, au fil des siecles, les penseurs
et les poetes ont nommées alternativement Neikos (Empédocle),
états de puissance (Nietzsche), tonalités affectives (Heidegger), etc.
A I'époque d’Homeére, les énergies numineuses proliférant dans les
insondables coulisses de I'Ego étaient connues comme des
manifestations du thymos?9, c’est-a-dire comme des témoignages de
I’ame affective (ou irrationnelle).

Depuis Platon, la censure de I'ame affective (du thymos) a connu des
nombreuses recrudescences. En général, les principaux repré-

27 Henry Corbin, L'Imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn’Arabi, avec
une préface de Gilbert Durand, Paris: Editions Médicis-Entrelacs, 2006,
p. 188.

28 Voir a ce sujet, Peter Sloterdijk, « Au-dela de I'érotisme », in Colére et
temps. Essai politico-psychologique, Paris: Libella-Maren Sell Editeurs,
2007, pp. 18-26.

29 Le mot thymos est apparenté au latin fumus, au sancrit dhmah (vapeur,
fumée), au vieux slave dymu, (souffle, esprit). Voir a ce sujet, Richard B.
Onians, Les Origines de la pensée européenne. Sur le corps, l'esprit, I'dme, le
monde, le temps et le destin, Paris: Editions du Seuil, coll. « Librairie
Européenne des Idées », 1999, p. 65. Les spécialistes ont défini le thymos en
termes de « ame végétative » ou « irrationnelle ». Certains 'ont considéré
comme une sorte de «blood-soul » ou de «breath-soul » (ibid.,, p. 64)
produit par le cceur, voire par les poumons, et circulant a travers le corps.
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sentants de la tradition philosophique occidentale ont préféré
détourner le regard de la dimension impersonnelle de I'esprit et se
sont bornés a expliquer l'individu uniquement a partir de la
dynamique de I'Eros sexuel. N’ayant presque jamais été disposés a
traiter, avec souci de détail et avec radicalité, les forces intensives
issues de 'inconscient, ils ont réduit la psyché humaine a la psyché
personnelle - c’est-a-dire a la sexualité30. Par cette opération, ils ont
transformé ’homme en un étre unidimensionnel, méme si '’homme
n’est pas du tout un étre unidimensionnel, méme s’il y a en lui des
instincts plus archaiques que les instincts sexuels (des instincts d’ou,
fort probablement, la sexualité elle-méme tire son origine).

30 Pour saisir les raisons historiques sur lesquelles repose l'identification
entre psyché et sexualité, on peut se fier encore une fois a la vaste
documentation recueillie par Richard B. Onians. A en croire cet érudit, le
mot psyché - qui en époque moderne finira par signifier I’ « &me » ou la
« conscience » - était originairement associé a la reproduction. Par
exemple, chez Homeére, il désignait non la pensée subjective mais plutot la
substance vitale, spermatique ayant son siege dans la téte. Selon les grecs
de I'époque de L’Iliade, la pensée s’exerce au moyen non de la psyché mais
du thymos, ou du kradie (coeur), et elle présente invariablement les traits de
I'affect - c’est-a-dire de quelque chose qui déborde le Sujet et sa capacité
d’analyse introspective. Avec le Timée de Platon, les choses changent
radicalement. La polarité entre « téte » et « coeur » se renverse en faveur de
la premiere. La psyché (localisée dans la téte) devient le lieu irréfutable de
la pensée et de I'dme subjective - et par «pensée» il faut entendre
désormais quelque chose qui se rapproche moins de I'ébranlement affectif
(en mesure de défaire les mailles de 'identité) que du processus conscient
maitrisé par un Ego fourni d’'intériorité réfléchissante (voir a ce sujet
Platon, Timée, 44d, 90a). Cette identification entre « psyché » (congue en
tant que siége de la vie et de la reproduction génitale) et « ame subjective »,
ou « rationnelle », est a 'origine de I’ « individu » au sens moderne, c’est-a-
dire de I'individu compris en tant qu’entité « personnelle » autonome, close
sur elle-méme, pourvue de libre arbitre, capable de controler sa vie
instinctive (ses émotions et ses fonctions sexuelles) ainsi que sa vie
intellectuelle. Ce lien inextricable entre «pensée» et «reproduction
génitale » (psyché) est, entre autres choses, ce qui explique la thése de
Kierkegaard selon laquelle le temps et I'histoire (congus en tant que
« travail de I'Espéce humaine ») naissent avec la conscience : ils naissent au
moment ou le sujet s’éveille et commence a poursuivre le réve
hallucinatoire d'une existence indépendante, affranchie de la mort.
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Il a fallu attendre Nietzsche et Heidegger, pour que I'on remette les
choses au point sur cette question. A 'époque moderne, en effet, ce
sont d’abord Nietzsche, par sa doctrine de la volonté de puissance et,
subséquemment, Heidegger par sa réflexion sur la poésie et sur les
tonalités affectives3!, qui ont redécouvert la dimension non-
personnelle de ’homme - cette dimension que, comme on I'a signalé
ci-dessus, les anciens grecs nommaient « thymos ».

Le cerveau paralléle

Qu’est-ce que le thymos ? Et d’ou vient la réticence des philosophes a
reconnaitre et a traiter cette zone non-personnelle du psychisme ?
Sans entrer dans les domaines spécialisés de la philologie classique
et de I'histoire des idées, nous nous bornerons a rappeler que chez
Homeére, le mot thymos désigne I'organe réceptif au moyen duquel
les voix, les appels, les ordres des dieux se communiquent aux
hommes. Le thymos est le foyer d’excitation d’ou partent les grands
élans, les élans poétiques, ou alors les élans héroiques - comme, par
exemple, les élans fiers et courageux d’Achille.

Dans un ouvrage intitulé La Naissance de la conscience dans
I'effondrement de I'esprit, Julian Jaynes montre que la psychologie de
I'homme de I'lliade - c’est-a-dire de 'homme pré-nihiliste - est
radicalement différente par rapport a la notre. L'homme de I'lliade,
en effet, est dénué de la « conscience du Moi ». On ne voit presque
jamais un personnage de I'épopée homérique s’asseoir pour
réfléchir a ce qu’il doit faire32. Il n’en a pas besoin. Il n’a pas besoin

31 On devrait mentionner aussi les recherches de Jung sur la psyché arché-
typique.

3211 y a toutefois quelques exceptions. A ce propos, voir Julian Jaynes, « La
conscience intellectuelle en Gréce » in La Naissance de la conscience dans
l'effondrement de I'esprit, Paris: Editions Gallimard, 1976, pp.293-333.
Selon Jaynes, des mots tels que thymos, phrenes, etor, kradie, qui ont tous
plus ou moins le méme sens et qui étaient utilisés, originairement, pour
désigner des événements «externes» liés a la présence divine, des
événements susceptibles de pousser immédiatement 'homme a l'action,
prennent parfois (chez Homeére) une tournure plus subjective. Dans L’lliade,
ils sont souvent employés pour désigner des sentiments de puissance,
localisés a l'intérieur du corps, auxquels les hommes ne savent pas s'ils
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de l'introspection car il est saisi et poussé a 'action par des affects
qui ne dépendent pas de lui, qu’il n’a pas voulus, mais qui lui sont
communiqués de l'extérieur. Autrement dit, les héros de I'lliade
n’ont pas de libre vouloir. IIs agissent quand I'ame affective dans leur
poitrine (le thymos - parfois le kradie ou les phrenes) leur dit de le
faire et qu'un Dieu les y encourage. Ils ressemblent donc a des
pantins actionnés par les tonalités affectives: « L’origine de leurs
gestes ne se trouve pas dans des projets conscients, des raisons ou
des mobiles. »33

Deés lors qu'un affect s’éveille en eux, les héros d’'Homere ne peuvent
que se laisser emporter, car ils éprouvent cet affect comme la
manifestation d'une présence numineuse - la présence du divin (du
théos) - une présence ayant force d’obligation. Dans cette
perspective, les hommes de L’lliade ne sont que des supports
médiatiques dont la tiche consiste a se faire submerger, au moyen
du thymos, par une multiplicité de sentiments de puissance, subites
et irrésistibles. Par exemple, Achille forme une seule chose avec sa
colere (avec sa ménis, qui est une tonalité affective venue de
I'extérieur, une Stimmung qui ne lui appartient pas). Ce n’est donc
pas Achille qui posséde la colere comme une propriété de sa
personnalité ; c’est la colére qui possede Achille, qui 'envahit et le
conduit a la bataille. C’est elle qui le téléguide et qui provoque a sa
place des bagarres et des disputes. Achille baigne dans la colere,
comme nous - les tard-venus du nihilisme - baignons dans la
conscience.

L’homme mis en scéne par Homeére n’a donc pas une subjectivité
comme la notre, c’est-a-dire une subjectivité munie d’'une identité

doivent obéir ou non. Que 'on pense par exemple au passage du poéme ou
Agamemnon enléve Briséis, la maitresse-esclave d’Achille: « La réaction
d’Achille commence par une crampe a I'estomac », une crampe qui met le
héros en conflit avec lui-méme (ibid., p. 297) Achille ne sait pas s’il doit
lasser libre cours a sa colére (a son thymos) et « tuer le roi qui abuse de ses
prérogatives » (idem). Aprés un moment d’hésitation, fait de sensation au
ventre et afflux de sang, la déesse Athéna se manifeste au héros, le « saisit
par les cheveux blonds et lui déconseille de frapper Agamemnon » (Julian
Jaynes, « L'esprit de L’lliade » in op. cit,, p. 90), en prenant ainsi le controle
de I'action.

33 Ibid., p. 91.
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stable et d’'un vouloir autonome. Il posséde plutot une « personnalité
multiple » constamment ouverte aux troubles dissociatifs, a
I'irruption des tonalités affectives. Autrement dit, il n’est jamais égal
a lui-méme. Il ne peut pas se donner lui-méme sa loi morale, au sens
kantien ; cette loi morale - la loi selon laquelle il doit agir -, il la
recoit de nouveau a chaque fois de l'extérieur, «sous forme
d’hallucination » contraignante. C’est pourquoi, elle change constam-

ment.

Jaynes en vient ainsi a formuler 'hypothese selon laquelle 'homme
pré-nihiliste dispose d'un « cerveau bicaméral »34, c’est-a-dire un
cerveau double, divisé en deux. Il posséde un cerveau pour obéir
(appelé homme - correspondant grosso modo a ce que nous avons
appelé «psyché personnelle ») et un cerveau paralléle pour
commander (appelée Dieu - correspondant essentiellement a la
« psyché impersonnelle »35). Le fonctionnement de cette structure
bicéphale ou bicamérale est garanti par le thymos qui joue le réle de
pont reliant le cerveau paralléle au cerveau humain. Certes, il ne faut
pas s’'imaginer que le cerveau parallele dont parle Jaynes soit localisé
a un endroit précis du corps. En effet, il ne s’agit pas du tout d'un
organe physique. Il s’agit plutét d'un organe subtil, invisible, ayant la
consistance du souffle36 — un organe qui peut se manifester partout,
tant a l'intérieur qu’'a l'extérieur de I'homme. C'est ainsi que les
héros homériques pressentent les tonalités affectives (donc, la
présence des dieux) dans les mollets, ou dans les genoux, certains
dans la téte, etc. Les visions et les voix ne sont jamais localisées. Elles
appellent ou apparaissent d’'un c6té ou de I'autre, de derriére, d’en
haut ou d’en bas. On peut avoir 'impression qu’elles viennent des
murs, du ciel, des vétements, etc.37 Le thymos, donc, est une sorte de

34 Voir Julian Jaynes, « L'esprit bicaméral », in op. cit., p. 103.

35 Dans cette perspective particuliere les « dieux » de L’Iliade n’étaient rien
d’autre que des organisations psychiques tres particulieres. « Le dieu est
une partie de ’homme », signale Jaynes. Julian Jaynes, « L’esprit de L’lliade »
in op. cit., p. 92.

36 Selon Homere, le thymos est secrété sans cesse par les phrenes, c’est-a-
dire par les poumons.

37Dans la littérature contemporaine, on retrouve encore quelques
témoignages de l'ancienne mentalité bicamérale. Pour ne citer qu’'un
exemple, que I'on pense a Antoine Roquentin de La Nausée de Jean-Paul
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courant vital qui circule partout et qui permet a '’homme de recevoir
I'empreinte des énergies chaotiques provenant des affects. On
pourrait le concevoir comme un milieu énergétique ou des forces
constamment en contraste entre elles luttent sans tréve pour la
suprématie, pour pénétrer au sein de la conscience. Dans cette
perspective particuliere, la notion homérique de thymos préfigure
déja les concepts de « volonté de puissance » et de « Stimmungen »,
concepts auxquels Nietzsche et Heidegger38, respectivement, auront
recours afin de désigner un enchevétrement de forces différentielles
- et surtout non-subjectives - n’ayant de cesse de se livrer une
guerre a mort pour s’emparer de la totalité de '’homme.

L’homme insensé est devenu insensible

Apres ces éclaircissements concernant le concept de thymos, il nous
reste encore a aborder de front la question que voici : pourquoi la
pensée occidentale s’est-elle évertuée a obstruer le passage
conduisant aux instincts de puissance? Pourquoi n’a-t-elle pas
reconnu la dimension impersonnelle, thymotique, de la psyché, cette
dimension ou s’enracinent les tonalités affectives (les Stimmungen) ?
Ce qui, exprimé en d’autres termes, revient a demander ceci:
pourquoi la métaphysique (et, selon Heidegger, « métaphysique »
n‘est qu'un autre nom pour parler de I’ « histoire de la pensée
occidentale ») s’est-elle développée dans la direction d’une érotique,

Sartre. Roquentin n’est pas un sujet centré sur lui-méme, il n’est pas un
cogito. 11 est complétement évacué a I'extérieur, il est pris en charge par la
nausée, il vit en elle. C’est 1a sa tonalité affective fondamentale. Il ressent la
nausée non comme une propriété de sa personne, mais plutot comme une
qualité des objets : « La nausée, dit-il, n’est pas en moi, je la ressens la-bas
sur le mur, sur les bretelles, partout autour de moi. Elle ne fait qu'un avec le
café, c’est moi qui suis en elle.» (La Nausée, Paris: Editions Gallimard,
1938, p. 38) Ainsi que le soulignait Heidegger, les tonalités affectives ne
sont pas localisées dans le sujet, c’est le sujet qui est jeté en elles.

38 Les considérations sur le « sens de I'Etre » qu'Heidegger consigne dans
Les Hymnes d’Holderlin et dans Qu’appelle-t-on penser ? s’avérent particu-
lierement éclairantes a cet égard. Dans ces textes, Heidegger interprete
I'Etre comme le « lieu de I'inimitié », de la « vengeance permanente ». L’Etre
n’est pas identité a soi, nous dit-il, mais contradiction, conflit perpétuel, a la
fois affirmation et négation de soi.
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et non pas dans celle d’'une pensée du thymos ? Pourquoi ne s’est-elle
pas intéressée a I'homme dans sa totalité ? Pourquoi a-t-elle
remplacé lindividu réel par une abstraction, c’est-a-dire par
I'individu identique a son moi conscient, a ses pulsions sexuelles ?

La réponse est simple: la tradition occidentale a éludé la double
constitution de 'homme, sa constitution bicamérale, parce qu’'un
libre passage accordé aux tonalités affectives aurait conduit a des
déviations et a une foule d’hérésies incompatibles avec la religion du
Progrés, de I'Etat, de la Raison éclairée3?. Tout cela aurait conduit a
I'effondrement des Idoles tel que la Société civile, I'Histoire, etc. De
I’économie intérieure de 'homme on n’a retenu que la pulsion
sexuelle, qui seule est civilisatrice, alors que le champ des affects a
été verrouillé et méme démonisé. Bien avant la psychanalyse
freudienne, Platon, les Péres de I'Eglise, les hommes des Lumiéres
ont transformé la sexualité en un bouclier défensif censé protéger le
Sujet contre l'irruption des pulsions auto-affirmatives. D’'un geste
constant, ils se sont employés a mutiler I'individu concret, a le
réduire a l'unité abstraite, unilatérale et sans profondeur de la
psyché personnelle.

Certes, cette derniere se compose d'une conscience et dun
inconscient. Mais, comme nous I'avons souligné plus haut, la psyché
personnelle n’épuise pas la totalité de la nature humaine. Par-dela
I'inconscient théorisé par la psychanalyse classique s’ouvrent, en
effet, «les vastes étendus de la mémoire »4° ou le divin a élu sa
demeure, les « étendus de la mémoire » d’ou proliferent sans arrét
les affects et les états de puissance. Mais, de ces régions inexplorées
de I'ame, la tradition philosophique n’a presque jamais voulu en
entendre parler.

39 Cela conduirait a la « guerre de tous contre tous », signale Nietzsche dans
Humain trop humain. La prédiction de Nietzsche ne laisse aucun doute :
aussitot que le nihilisme atteindra son accomplissement - en se renversant
en nihilisme actif -, aussitét que '’homme arrétera de se protéger contre le
Négatif et accordera un libre passage aux états de puissance, « il y aura des
guerres comme il n’y en a jamais eu» (Ecce Homo, « Pourquoi je suis un
destin », §1).

40 Saint Augustin, Confessions, loc. cit.
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La pensée occidentale a construit un modeéle de société et de culture
fonciérement nihiliste : elle a refoulé 'homme concret et, en lieu et
place de celui-ci, elle a fait surgir des généralités telle que
I’'Humanité, 1'Histoire, 'Espéce ou I'Homme tel qu’il doit étre,
I’'Homme idéal - le bipéde sans plumes, mais avec poils, muni de
raison et capable de parler, pour paraphraser Aristote. Par 13, elle a
enlevé a I'individu son aiguillon (c’est-a-dire I'ame affective). Elle I'a
réduit a un modele abstrait et lui a appris a jouer le role d’'unité
infinitésimale et interchangeable pour pouvoir I'administrer,
I'emprisonner dans les rets de la structure sociale, pour le mettre
dans un état de responsabilité diminuée, pour le rassembler a
I'intérieur de foules mimétiques et pour l'entretenir selon une
organisation de loisirs préfabriquées - comme le sport, les vacances,
la télévision, les manifestations politiques, etc.

La conséquence la plus néfaste de ce processus de dés-individuation
est que '’homme contemporain, coupé de sa vie affective, déchargé
de toute détermination propre et singuliere, noyé dans le confor-
misme, s’est transformé en un étre complétement insensible. Il ne
ressent plus rien. Ou mieux : les seuls émotions dont il est capable
sont les émotions excitées par les choses, les étres ou les
événements qui peuplent le monde fantomatique a I'intérieur duquel
il s’est enfermé lui-méme. Mais, le réel le laisse absolument
indifférent.

On pourrait essayer de mieux préciser cette idée en ayant recours a
un exemple. Dans L’Obsolescence de ’homme, Giinther Anders cite le
cas d’'un pilote de bombardier qui, invité a répondre a des questions
concernant les actions militaires entreprises au cours de la Grande
Guerre, avoua que, un jour, pendant qu’il rasait au sol un village et
qu'il tuait sur-le-champ des dizaines de personnes, il n’arrivait pas a
se sortir de la téte les 175 dollars qu'’il lui restait encore a payer pour
I'achat de son nouveau réfrigérateur4. Le pilote de bombardier dont
parle Anders ne s’inquiéte que pour les fantdmes qui peuplent ses
réveries éveillées. C'est comme s'il vivait dans deux mondes en
méme temps. D’une part, le monde du réve, qui lui tient lieu de

41 Glinther Anders, L’Obsolescence de I'homme. Sur I'dme a I'époque de la
deuxieme révolution industrielle, Paris: Editions Ivrea, coll. « Editions de
I'Encyclopédie des Nuisances », 2002, p. 299.
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monde réel : c’est le monde ou il s'inquiéte parce qu’il n’a pas encore
réglé la facture du réfrigérateur. D’autre part, le monde réel, qui
pour lui n’est qu'un réve : c’est le monde ou il peut anéantir sur-le-
champ un village, sans ne rien ressentir par rapport a cela.

Cet homme agit comme un schizophréne. Or, ce qui frappe chez les
schizophrénes c’est, au premier chef, leur absence totale de
sensibilité#2. Les individus touchés par une disjonction psychique
donnent I'impression de s’étre figés en eux-mémes, d’ignorer toute
relation entre eux et les autres, entre eux et le monde, et de ne rien
vouloir comprendre43. IlIs ne s’excitent que pour les fantémes qui
s’éveillent dans leur univers imaginaire.

Certes, le cas du pilote de bombardier est un cas limite, bien siir,
mais il montre que, chez 'homme moderne, le développement des
prestations intellectuelles (de la pensée consciente), s’est fait aux
dépens de la vie affective. Et ce développement loin de grandir
I'homme, I'a paradoxalement diminué, amenuisé, mutilé44; il a
introduit en lui un décalage radical entre épistémé et pathos*s, entre
psyché et thymos. C’est pourquoi, s’il fallait résumer notre époque en
une formule concise, on pourrait la qualifier d’époque ou 'angoisse
(angoisse congue en tant qu’ouverture de 'homme a son étre le

42 attaque psychotique a ceci de particulier qu’il met en piéces I'unité de la
personne. Dans la schizophrénie, le Moi se désagrége et a sa place apparait
un chaos de fragments de personnalité de nature violemment bizarre et
dépourvus de valeur affective. Il s’agit de fragments dissociés qui ne
peuvent étre réintégrés a la totalité psychique et qui tourmentent le Moi de
mille facons différentes. Voir a ce sujet, Carl Gustav Jung, La Psychogenése
des maladies mentales, Paris : Editions Albin Michel, 2001.

43 La chute au fond de l'inconscient, dans le royaume des états de puissance,
prive 'homme de ses affects a I'’égard du monde.

44 « Etant les premiers titans, écrit Anders, nous sommes aussi les premiers
nains, les premiers pygmées. » (Glinther Anders, L’Obsolescence de 'homme,
op. cit., p. 269.)

45 Aujourd’hui, 'homme est « plus petit que lui-méme » car son centre
émotionnel s’est rétréci n’est plus en mesure de marcher au méme pas que
les autres facultés, comme par exemple la raison. A notre époque, I’homme
sensible reste derriére 'homme de Iépistémé. Et cette disjonction des
facultés, comme nous I'avons vu, a des conséquences funestes sur le plan de
I’action.
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plus propre - autrement dit, en tant qu'ouverture a la sphére du
thymos) est devenue impossible%s. Egalement, s’il fallait dire ce que
nous sommes devenus, nous, les tard-venus du nihilisme, par rapport
a la quantité d’angoisse qui est notre lot et que nous sommes censés
ressentir, nous devrions nous décrire comme des « analphabétes
affectifs ». Certes, lorsque notre Ego est quelque peu bousculé, nous
sommes encore capables de prestations émotionnelles péri-
phériques ; en nous, s’éveillent des sentiments de deuxieme ordre
liés grosso modo a notre personnalité consciente. Mais les affects au
sens propres, c’'est-a-dire les états de puissance issus du thymos,
demeurent pour nous lettre morte.

L'incipit de L’Etranger dAlbert Camus offre un exemple
particulierement frappant de décalage entre les facultés de '’homme.
Les premiéres phrases de ce roman brossent, dans un style sobre et
laconique, un portrait exhaustif de I'homme contemporain, le
schizophréne insensible. L’Etranger s’ouvre sur ces mots:
« Aujourd’hui, maman est morte ; ou peut-étre hier. Je ne sais pas.
Jai recu un télégramme de l'asile: “Mere décédée. Enterrement
demain. Sentiments distingués.” Cela ne veut rien dire. C'était peut-
étre hier.» En quelques lignes d'une précision atroce, Camus rend
parfaitement superflus des traités entiers de psychopathologie
clinique. Nous n’avons pas besoin d’en savoir davantage sur ’homme
qu’il met en scene dans son roman. Les mots « peut-étre hier »
contiennent déja tout le reste. Mersault, le protagoniste de
L’E‘tranger, est un ceil lunaire, pétrifié, sans souvenir, qui observe
avec froideur - telle une intelligence angélique séparée planant sur
la dérive de l'existence - ce «trou » sans fond que nous appelons
encore «réalité ». Louvoyé dans sa poche (ou bulle) schizoide -
comme s’il était un des damnés peints par Jéréme Bosch -, cet
individu se tient fixe sur le seuil du réel et, sans étre tout a fait
dehors, il contemple les événements de loin comme s'il n'y
participait point, comme si les choses n’excitaient plus en lui aucune
émotion. Nous avons affaire, ici, a un homme dénué d’affectivité, a un
homme qui ne ressent plus rien. Mersault est le schizophréne
insensible des temps modernes, le schizophréne qui existe
désormais en des millions, voire en des milliards d’exemplaires

46 Voir a ce sujet Glinther Anders, L’Obsolescence de 'homme, op. cit., p. 295.
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(surtout dans les grandes villes, ou d’habitude il exerce une
profession quelconque ou bien poursuit des études; ou il a une
famille ou alors vit en célibataire, etc.), sans que personne ne
s’apercoive de sa présence inquiétante.

Dans la deuxiéme partie de L’Etranger, Mersault est arrété et accusé
de meurtre. Il avoue avoir tiré des coups de révolver sur un homme,
a cause du soleil, sans éprouver le moindre état d’ame, simplement
parce qu’il était accablé par la chaleur, abruti par la lumiere, parce
qu'un réverbére étincelant dans les yeux I'éblouissait et I'aveuglait
en méme temps. « Oui, effectivement, j’ai tué I'Arabe, dit Mersault. Il
ne m’avait rien fait. Je ne voyais pas bien. D’ailleurs cela n’a aucune
importance. » Ce sont la les mots du nihiliste accompli, de 'homme
qui vit comme un aliéné (dans un réve sans fin), qui est
complétement décalé par rapport au réel et pour qui la mort d'un
homme ou de sa meére ne signifie absolument rien car ce n’est la que
la mort d'un zéro, d'un chiffre abstrait, de quelque chose qui peut
étre anéanti sans embarras?’.

Penser le néant : la tache d’'une « culture en santé »

Aujourd’hui, nous sommes tous comme le pilote de bombardier dont
parle Glnther Anders. Nous sommes tous comme le protagoniste du
roman de Camus, méme si nous l'ignorons, méme si nous ne voulons
pas l'admettre - car cela pourrait nous distraire de nos petites
occupations et déranger notre sommeil sans fin. Nous préférons
nous en tenir a la conscience moyenne que nous avons de nous-
mémes afin de ne pas reconnaitre I'étroitesse de notre cceur.

47 Un autre exemple intéressant d’absence schizoide d’états d’ame nous est
fourni par le cas d’'Heinrich Himmler. Himmler était le chef des ss et de la
Gestapo. Il aimait les canaris et il était un bon pére de famille. Comme il
I'avoua lui-méme au proces de Nuremberg, il souhaitait que ses enfants
eussent une excellente éducation et qu’ils devinssent des étres humains
moralement intégres. Il n’en reste pas moins que, en dépit de tout cela, lui, il
se contentait de travailler dans les camps d’extermination. Voir a ce sujet,
Elémire Zolla, I Mistici dell’Occidente, vol. 1, Milano : Adelphi, coll. « Gli
Adelphi », 1997, p. 57.
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Nous ne pensons pas notre nullité. C’est pour cela que nous sommes
nihilistes. Précisément a cause du refus entété que nous opposons a
tout ce qui pourrait ébranler notre tranquillité schizoide. La
meilleure définition du nihilisme, c’est Heidegger qui I'a formulée
dans le deuxiéme tome du Nietzsche: ne pas penser le néant -
autrement dit, continuer a vivre dans ce réve éveillé qui nous tient
lieu de réel. Telle est la signification ultime du nihilisme : « Que dire
enfin si I'omission de cette question développée quant a 'essence du
néant était la raison de ce que la métaphysique occidentale ait di
tomber dans le nihilisme. »48

Dans Humain trop Humain Nietzsche laisse entendre qu'une culture
supérieure, c’est-a-dire une culture en santé, est avant tout une
culture qui transforme '’homme en donnant de l'extension a son
coeur. Une culture en santé s’assure des tonalités affectives; elle
s’assure, donc, de la part maudite que 'homme porte en lui-méme.

La tache d’une telle culture

consiste a donner a ’'homme un cerveau double, quelque chose
comme deux compartiments cérébraux, pour sentir d'un c6té
la science, et de I'autre ce qui n’est pas la science. Dans un
domaine est la source de la force : dans 'autre le régulateur. Si
'on ne satisfait point a ces conditions il est possible de prédire
avec certitude le cours ultérieur de l’évolution humaine:
I'intérét pour la vérité cessera ; lillusion et lerreur
conquerront pas a pas le monde ; I'écroulement des sciences,
la rechute dans la barbarie®.

Evidemment nous avons déja franchi et méme dépassé ce stade-1a.
Mais ce qui devrait nous intéresser, ici, c’est que, comme le reconnait
Nietzsche, les Stimmungen, les sentiments de puissance représentent
des énergies fondamentales dans I'écosystéeme de la vie affective.
C’est pourquoi, elles doivent étre accréditées officiellement par la
pensée dans une image plus juste de la réalité de I'’homme - et cela
en dépit des tous les anathémes formulés par la tradition occidentale
qui n’a eu de cesse de démoniser les affects. Certes, du point de vue

48 Martin Heidegger, « Le nihilisme européen », in Nietzsche, op. cit., p. 48.

49 Friedrich Nietzsche, Humain trop humain, Paris: Hachette Littératures,
coll. « Pluriel », 1988, p. 192.
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de la raison, ce que Nietzsche nomme volonté de puissance ou
«double cerveau»; ce que Homeére nommait thymos; ce que
Heidegger nomme Stimmung - tout cela, ne peut que constituer le
mal radical. Mais comme Kant lui-méme I'a reconnu dans un texte de
1793 intitulé La Religion dans les limites de la simple raison, ce mal
radical est enraciné dans '’homme. Il n’y a rien a faire. On ne peut
pas se fermer les yeux. Ni se mettre le persil dans les narines:
« L’homme, écrit Kant, est radicalement mauvais. »50

Or, I'individu qui se prend pour inoffensif (qui ne reconnait que ses
pulsions civilisatrices, qui ne pense qu’a faire du bien aux autres, qui
veut toujours aider les autres) ne fait qu’ajouter a sa méchanceté
radicale une stupidité sans borne. En effet ce refus de voir et de
s’avouer sa tendance au mal est la meilleure fagon de la transformer
en un instrument aveugle, précisément asservi a ce mal lui-méme.

Dans les coulisses de ce qui se fait appeler encore la « réalité », les
voix des Dieux de I'’épopée homérique n’ont de cesse de s’entasser.
Elles ne se sont jamais éteintes. Si personne ne les écoutes, « elles
s’empare[ront] du costume du premier qui passe et leur irruption
sur scene [pourra] étre dévastatrice »51. Car ce qui est violent c’est
d’abord ce qui n’a pas pu trouver une écoute.

Mais comment éduquer 'oreille a I'écoute ? C’est Heidegger qui nous
souffle la réponse : l1a poésie. La poésie est le pont qui nous garantit
un contact avec notre cerveau parallele. Seule la poésie, nous dit
Heidegger, est en mesure de capter, par les simulacres qu’elle
engendre sans cesse, les tonalités affectives susceptibles
d’enclencher un processus d'individuation. Seule la poésie est
capable d’amplifier et de dilater les opérations habituelles de la
conscience. Certes, dans cette perspective particuliere, l'indivi-
duation ne peut pas étre une tiche que l'on poursuit au niveau
collectif. Mais il suffit que quelques personnes parviennent a se
brancher sur le cerveau parallele, a la maniere des chamans dans les
sociétés pré-modernes, pour que se créent des influences bien-
faisantes et éclairantes sur 'inconscient d’autrui.

50 Emmanuel Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, Paris :
Librairie philosophique ].Vrin, coll. « Bibliothéque des textes philo-
sophiques », 2004, p. 105.

51 Roberto Calasso, La Littérature et les dieux, op. cit., p. 166.
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