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Le deuil sacré 

Le mot « nihilisme » a été utilisé pour dire tout et son contraire. 
Selon Nietzsche, toutefois, il renvoie à quelque chose de très clair – 
même si cette clarté est foncièrement obscure et énigmatique. Il 
renvoie non pas à un courant d’idées, ni à une posture intellectuelle, 
ni encore à la doctrine ou à l’opinion de tel ou tel penseur. Le 
nihilisme, compris dans son essence, souligne Nietzsche, est 
l’événement fondateur de la civilisation occidentale : c’est 
l’évènement de la mort de Dieu. 

Certes, il ne s’agit pas là d’un évènement ponctuel auquel on pourrait 
associer une date précise. On ne peut pas dire, par exemple, que Dieu 
est mort en 1789 ou bien en 1806, ou encore en 1914, etc. En fait, 
depuis le jour où l’homme s’est mis à penser, la mort de Dieu se 
produit à tout moment. C’est la raison pour laquelle Heidegger, dans 
son Nietzsche, signale que le nihilisme est aussi vieux que l’histoire 
de l’humanité1. Il naît, en effet, avec le surgissement de la conscience. 

Que signifie « Le nihilisme naît en même temps que la conscience » ? 
Que faut-il entendre par là ? Il faut y entendre que, à partir du 
moment où l’homme a commencé à exercer son libre arbitre, à partir 
du moment où il s’est mis à évaluer le monde, à le mesurer, à réduire 
toute chose au quantitatif – et à se réduire lui-même au quantitatif –, 
Dieu s’est évanoui. Ce qui ne veut pas dire qu’il a « avalé son bulletin 
de naissance »2, comme certains l’ont cru naïvement. Dans Le Gai. 

                                                           

* Filippo Palumbo (hieroglyphicmonad@gmail.com) est diplômé en litté-
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1 Voir Martin Heidegger, « Le nihilisme européen », in Nietzsche, tome II, 
Paris : Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1971. 
2 François Meyronnis, L’Axe du néant, Paris : Éditions Gallimard, coll. 
« L’infini », 2003, p. 117. 
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savoir, Nietzsche précise que la mort de Dieu ne coïncide nullement 
avec la dissolution du divin ; en réalité, le divin est toujours là, et 
« des millénaires durant, il y aura des cavernes où l’on montrera 
encore son ombre »3  

« Dieu est en réparation », énonce Céline4 ; il se cache dans l’inconnu, 
il se lèche les blessures dans l’obscurité des cavernes, prêt à envahir 
de nouveau la scène. Donc, malgré les rumeurs mises en circulation 
par les mauvaises langues, il n’est pas tout à fait mort, même si 
maintenant il est plutôt difficile à voir. Comme l’écrit Hölderlin dans 
l’élégie Pain et vin : « Les dieux sont bien en vie,/ mais au-dessus de 
notre tête, là-haut, en un autre monde »5. Et ils n’ont plus vraiment 
l’habitude de se montrer parmi les hommes – contrairement à ce qui 
arrivait autrefois, aux temps d’Homère, quand Zeus avait engendré 
Sarpédon avec une princesse phénicienne ou quand la cour de 
l’Olympe au grand complet était descendue sur la terre « pour 
assister aux noces de Pélée et de Thétis »6.  

Avec l’irruption du nihilisme, les dieux se font discrets. En règle 
générale, ils se soustraient à tout commerce avec les mortels7. C’est 

                                                           

3 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, §108.   
4 Cité in François Meyronnis, L’Axe du néant, op. cit., p. 12.   
5 Voir Martin Heidegger, Les Hymnes d’Hölderlin, Paris : Éditions Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de philosophie », 1988, p. 202.  
6 Roberto Calasso, La Littérature et les dieux, Paris : Éditions Gallimard, 
coll. « Du monde entier », 2002, p. 14.  
7 Les dieux se font discrets, certes, mais de temps en temps ils apparaissent 
encore à quelques rares élus et, lorsqu’ils se manifestent, leur épiphanie 
s’avère généralement écrasante. En effet, « pas toujours un faible vase est 
capable de les contenir » (voir Martin Heidegger, Les Hymnes d’Hölderlin, 
op. cit., p. 203). C’est ainsi par exemple qu’en 1801, Hölderlin, sur le chemin 
du retour de Bordeaux, est foudroyé par les flèches du dieu Apollon et son 
cœur n’est pas suffisamment fort pour les accueillir, sans flancher. 
Quelques décennies plus tard, un Nietzsche encore tout jeune perçoit, lui 
aussi, le bruissement sinistre du divin. Alors qu’il a seulement 15 ans, et 
qu’il est élève à Schul-Pforta, il est attiré dans la forêt vierge de l’inconscient 
par la singulière figure d’un dieu-chasseur « aux traits sauvages et 
inquiétants » qui lui inspire le poème « Au Dieu inconnu » (Voir Carl Gustav 
Jung, « Wotan » in Aspects du drame contemporain, Genève : Éditions Georg, 
1948, pp. 84-85). Cette rencontre constitue sans doute le prélude à 
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pourquoi, dans l’hymne La Germanie, Hölderlin signale que nous 
vivons à l’époque du « deuil sacré », c’est-à-dire à l’époque où les 
dieux ont déserté le monde. Nous vivons aux temps de l’angoisse. Et 
par « angoisse » il faut entendre, ici, non la tonalité affective 
susceptible d’ouvrir l’homme à l’expérience authentique du monde8, 
mais plutôt le sentiment de claustrophobie qui s’empare de l’âme 
lorsque celle-ci découvre « l’exiguïté de sa demeure »9. Le terme 
« angoisse » vient, en effet, du latin angustia (littéralement 
« étroitesse », « petitesse ») et est employé par saint Augustin, dans 
les Confessions, pour désigner la condition de l’homme déchu, de 
l’homme qui vit dans le péché, de l’homme dont le cœur s’est 
contracté et n’est plus capable d’extension – et n’est plus en mesure 
de respirer correctement. Le « deuil sacré du cœur », selon 
l’expression de Hölderlin, est donc une possibilité qui se manifeste à 
une époque – la nôtre (celle du nihilisme) – où l’âme s’est amincie, 
rapetissée, amenuisée.  

 

Le nihilisme comme révolution psychique permanente 

Si, à la lumière de ce qui précède, on essayait maintenant de définir 
le nihilisme dans ses traits les plus généraux, on pourrait sans doute 

                                                                                                                                  

l’écroulement final. Après Schul-Pforta, le Dieu inconnu n’aura de cesse de 
se manifester à Nietzsche et, à chaque nouvelle fois, sous des traits 
complètement inattendus (sous les traits de Dionysos, de Zarathoustra, du 
Christ). Jusqu’à ce que, en 1889, l’épiphanie de Dionysos « le Crucifié » 
s’avérera fatale.  
8 Telle est la définition qu’Heidegger donne de l’angoisse dans Être et 
temps :« C’est l’angoisse comme mode de l’affection, qui la première, ouvre 
le monde comme monde. » (Martin Heidegger, Être et temps, Paris : Éditions 
Authentica, 1985, §40, p. 156.)  
9 « Étroite est la maison de mon âme, pour que tu y viennes : qu’elle soit 
dilatée par toi ». Voir saint Augustin, Confessions, Paris : Éditions Gallimard, 
1993, I, 5, 6. « Si quelque grand personnage te disait : “J’habiterai chez toi”, 
que ferais-tu ? Vue l’exiguïté de ta maison, tu serais sans aucun doute 
troublé, tu serais complètement dans l’angoisse, et tu souhaiterais que cela 
n’arrivât point. » Saint Augustin, Sermo 23, 7-8, cité in Jean-Louis Chrétien, 
La Joie spacieuse. Essai sur la dilatation, Paris : Éditions de minuit, 
coll. « Paradoxe », 2007, p. 39.  
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dire ceci : le nihilisme est non le fait que Dieu est mort, mais plutôt le 
fait que, avec le surgissement de la conscience, l’âme se rétrécit ; le 
cœur devient faible, exigu, angoissé et le pont qui autrefois reliait 
l’homme « aux étendues et aux larges palais de la mémoire »10 – 
c’est-à-dire, à ces « espaces dilatés » de l’esprit où le divin à élu sa 
demeure –, s’écroule, tombe en ruine. Aussitôt que l’homme 
commence à utiliser son entendement, aussitôt qu’il commence à se 
percevoir lui-même comme étant un Sujet autonome, empli 
d’identité personnelle, il introduit une scission radicale dans sa vie 
intérieure. Il se divise en deux et il perd le contact avec cette 
organisation mentale très particulière à laquelle la tradition 
poétique et religieuse, à partir d’Homère, a fait référence en ayant 
recours habituellement au terme « Dieu »11. 

Ainsi conçu, le nihilisme n’est rien d’autre qu’une révolution 
psychique permanente. On pourrait aussi le décrire comme un 
processus de dés-individuation, c’est-à-dire comme un processus qui 
astreint l’homme à se séparer de lui-même, à s’éloigner sans arrêt de 
lui-même. Et ce processus, signale Heidegger, est le chiffre secret de 
l’histoire de l’Occident, la basse fondamentale qui l’accompagne et 
qui en scande les phases subséquentes : tout cela commence avec le 
surgissement de la philosophie, après quoi, d’étape en étape, on 
descend toujours plus bas, à travers le christianisme, la réforme 
protestante, Descartes, les Lumières, la révolution industrielle, 
Internet, etc. Ces épisodes historiques marquent autant de phases 
d’un obscurcissement graduel, d’une chute irréversible. Plus 
précisément, ils correspondent aux stades d’une métamorphose qui 
a lieu dans notre psyché et qui la conduit à se contracter, à se 
rétrécir, à devenir plus petite qu’elle-même.  

                                                           

10 Saint Augustin, Confessions, op. cit., X, 8, 12. À en croire saint Augustin, la 
mémoire est « l’immense pli de notre esprit » où Dieu trouve hospitalité. 
Voir à ce sujet, Jean-Louis Chrétien, La Joie spacieuse, op. cit., p. 37.  
11 À vrai dire, le mot grec « theós » a un sens prédicatif et désigne « quelque 
chose qui a lieu » – quelque chose qui présente un caractère numineux (qui 
témoigne d’une présence divine). C’est pourquoi, les grecs pouvaient dire 
de tout événement « c’est : theós ». Voir à ce sujet, Roberto Calasso, La 
Littérature et les dieux, op. cit., p. 15. Ce n’est qu’avec la patristique 
chrétienne que le mot theós en vient à désigner la manifestation du Dieu 
unique.  
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Or, il y a deux corollaires immédiats à l’idée que le nihilisme nait 
avec le surgissement de la conscience. Premier corollaire : personne 
n’y échappe – dans la mesure où tout le monde possède une 
conscience. Nous sommes tous conscients. La conscience est ce dans 
quoi nous vivons, ce qui médiatise nos expériences. C’est pourquoi, 
tous les êtres humains sont nihilistes, sans exception, même s’ils ne 
le savent pas. La femme au foyer est nihiliste, les étudiants qui 
préparent un exposé sont nihilistes, le célibataire qui fait l’épicerie 
(ou qui lave son linge à la buanderie) est nihiliste, etc. 

Deuxième corollaire : le nihilisme est une forme d’emportement, de 
possession, peut-être la forme la plus mesquine car à l’acte même de 
sa naissance l’individu est pris en charge, sans en avoir la perception 
claire, par une force sans nom qui l’astreint à se séparer de lui-
même, qui introduit un décalage radical dans son âme. Et quoiqu’il 
fasse au cours de sa vie, de quelque manière qu’il agisse, le résultat 
est le même : il vivra toujours à la manière d’un schizophrène, dans 
un univers de représentations abstraites – c’est-à-dire, dans l’asile 
schizoïde de la conscience. À l’intérieur de cet asile, qui lui tient lieu 
de réel, il n’arrêtera pas de se chercher lui-même mais il ne pourra 
jamais se rencontrer. Il ne pourra jamais se re-connaître. Lui 
« l’homme de la connaissance »12, comme le dit Nietzsche, il 
demeurera un mystère pour lui-même. Il s’ignorera éternellement 
lui-même car « divinement abstrait, absorbé en lui-même »13 – tel 
« un insecte ailé qui butine le miel de l’esprit »14 – il n’aura de cesse 
de poursuivre son essence à la mauvaise place, là où elle n’est pas, 
dans une ruche désormais vidée de tout contenu.  

 

Le temps n’existe pas. L’histoire est une illusion. Les idées de 
« chute » et de « progrès » sont dénuées de sens 

À vrai dire, l’idée selon laquelle l’histoire de l’Occident, en tant que 
nihilisme, représente un processus graduel comportant une série 
innombrable de « phases descendantes » n’est pas tout à fait exacte. 

                                                           

12 Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, Paris : Éditions Flammarion, 
2002, p. 3.  
13 Ibid.  
14 Ibid.  
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Elle n’apparaît comme vraisemblable que parce que la conscience 
humaine est ainsi constituée qu’elle ne peut saisir les faits qu’à 
condition de les disposer sur la ligne droite du temps, là où toute 
chose donne l’impression d’avancer imperturbable vers le meilleur 
ou vers le pire. Mais, en réalité, le temps ne marche ni vers le 
meilleur ni vers le pire. Également, l’histoire ne connaît ni progrès ni 
chute. Elle ne connaît que la répétition obsessionnelle d’un seul et 
unique événement, toujours actuel : l’oubli du divin, oubli d’où la 
pensée subjective tire, sans cesse, son origine. N’importe quel autre 
événement se contente de récidiver, à quelque variante près, cette 
amnésie catastrophique, à laquelle Nietzsche fait allusion en ayant 
recours à la formule « Dieu est mort » – comme s’il agissait d’une 
colossale énigme policière. Dans cette perspective, l’histoire s’avère 
moins une progression inlassable de phases ascendantes ou 
descendantes, qu’une étrange stase mortifère, une bouillie de temps 
stagnante à l’intérieur de laquelle les scansions se délitent et les faits 
les plus éloignés se juxtaposent, comme la droite et la gauche, en 
l’absence de tout lien de cause à effet et de toute détermination 
chronologique15. Aussi, la thèse qui fait du nihilisme un déclin 
régulier et irrésistible, voire une chute sans fin au fond de l’obscurité 
impénétrable des Temps modernes16, s’avère-t-elle un pur non-sens, 

                                                           

15 Puisqu’ils ne sont rien d’autre que des variantes desséchées d’un seul et 
unique fait exemplaire, les événements historiques ne s’articulent pas en 
une succession cohérente et linéaire qui les ferait « voler sans trêve du 
futur au passé », selon la formule de saint Augustin (voir à ce sujet François 
Meyronnis, L’Axe du néant, op. cit., p. 179). L’idée de la succession 
temporelle (en d’autres mots, l’idée d’une série ordonnée de maintenant 
orientés vers la réalisation progressive d’un telos) est une rêverie produite 
par la conscience – dont le regard s’avère incapable de pénétrer dans les 
coulisses de la « réalité ». Ce que nous appelons « faits historiques » 
coexistent à l’intérieur d’un présent interminable, comme s’ils étaient les 
fils colorés d’une arabesque sans marges.  
16 La thèse de la « chute » ou du déclin (que l’on ne retrouve pas 
uniquement dans le christianisme mais aussi dans toute autre tradition 
philosophico-religieuse) se fonde entièrement sur la comparaison entre un 
« avant » et un « après », c’est-à-dire entre un état de plénitude préalable et 
un état de déficience qui l’aurait remplacé et qui, depuis lors, n’aurait 
jamais arrêté d’envelopper dans sa lumière sombre chaque geste, chaque 
action, chaque événement.  
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car, comme nous venons de le constater, en régime nihiliste, le 
temps piétine, il ne peut ni avancer ni reculer, il n’est plus qu’une 
mauvaise éternité qui n’admet ni avant ni après.  

C’est pourquoi l’homme qui voit le jour à l’époque du « deuil sacré » 
n’est pas sans rappeler un des personnages issus de l’imagination de 
Kafka, Gracchus, un chasseur de la Forêt-Noire, décédé au IVe siècle 
avant Jésus-Christ au cours d’une partie de chasse au chamois et, 
depuis lors, coincé entre la vie la mort, condamné à naviguer sans 
trêve sur sa barque, à la dérive de partout, au milieu des eaux 
infatigables de l’oubli, sans l’espoir de pouvoir jamais en finir – de 
pouvoir, un jour, reprendre le chemin perdu à cause d’un moment 
d’inattention du pilote ou à cause « d’un faux mouvement du 
gouvernail »17.  

De même que le chasseur Gracchus est constamment repoussé par 
les « eaux célestes » et ne parvient pas à se hisser au-dessus de la 
fatalité énigmatique qui l’empêche de plonger dans les « eaux 
libératrices », le tard-venu18 du nihilisme est aiguillonné, par une 
force mystérieuse, à poursuivre sa course aberrante et solitaire, 
reclus à l’intérieur d’un présent schizoïde, temporellement neutre, 
libéré de la contrainte de l’écoulement. Il est jeté, sans aucune 
autonomie, dans une durée amnésique, pétrifiée, planant au-dessus 
des extases temporelles. Pour décrire cette condition suspendue, 
hallucinatoire, oublieuse de l’avant et de l’après, Kafka se sert du 
mot allemand Entfremdung19. Entfremdung est un dérivé du verbe 
entfremden qui signifie rendre étranger, aliéner, provoquer la perte 
du rapport à l’origine, c’est-à-dire provoquer l’oubli de l’essence, de 
la raison d’être, de la cause – voire du rhizome. Dans le monde du 
nihilisme, nous dit Kafka, l’homme ne devient pas aliéné. Il l’est 

                                                           

17 Franz Kafka, « Le chasseur Gracchus », in La Muraille de Chine, Paris : 
Éditions Gallimard, 1950, p. 139. 
18 « Tard-venu » est l’appellatif que Nietzsche donne à l’homme moderne, 
c’est-à-dire à l’homme arrivé (ou jeté), depuis on ne sait quel interstice, 
dans un monde vidé de toute présence divine, enveloppé dans une brume 
infranchissable.  
19 C’est un des mots qui apparaissent le plus souvent dans l’œuvre de Kafka. 
Voir à ce sujet, Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris :Éditions 
Gallimard, 1993.  
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depuis toujours. L’aliénation ne renvoie pas à un état de plénitude 
originaire – perturbé, ensuite, par une chute incompréhensible « le 
long des murs du temps »20. L’aliénation n’est pas le « pays 
étranger » où l’homme s’exile et se perd, mais l’élément où il naît et 
où se constitue sa conscience21. C’est l’élément dans lequel nous 
sommes pris, dans lequel nous vivons et que nous ne pouvons pas 
questionner, ou comprendre, car nous questionnons et comprenons 
à travers lui22.  

Le tableau brossé par Kafka23 s’avère assez sombre : pour le sujet qui 
se fait jour à l’époque du nihilisme, l’existence n’est plus qu’un état 
de léthargie infranchissable – un arrêt de mort sans fin. Comme 

                                                           

20 Roberto Calasso, K., Paris : Éditions Gallimard, coll. « Du monde entier », 
2002, p. 158.   
21 Sous cet angle, on pourrait soutenir que, chez Kafka, l’aliénation est aussi 
une structure régulatrice qui travaille pour le bien de l’homme, qui lui 
garantit quelque part une forme de survie. Par exemple, dans Le Procès 
l’inspecteur signifie à Joseph K qu’il est arrêté « pour son bien ».  
22 Comme le disait Aristote, dans le traité De l’âme, il est difficile de 
comprendre ce que c’est que l’eau quand on nage dans la même eau depuis 
toujours : l’eau pour le poisson c’est ce qu’il ne verra jamais. Il ne peut voir 
qu’à travers elle. Le poisson qui voudrait sortir de l’eau se condamnerait 
non seulement à l’aveuglement mais aussi à la mort par asphyxie. Car l’eau 
est ce qui lui permet de respirer. 
23 Le sentiment oppressant de claustrophobie éveillé par le constat que 
l’existence n’est rien d’autre qu’une cage d’acier insupportable, constitue un 
trait spécifique non seulement de l’œuvre de Kafka, mais aussi de l’œuvre 
d’Heidegger et de Sartre – comme de la littérature surréaliste. Sartre parle 
de prison à portes ouvertes – ou sans murs – en faisant référence à la 
condamnation affreuse qui pèse sur l’éternelle finitude humaine. Heidegger 
écrit que le Dasein est jeté dans le On, c’est-à-dire dans une forme anonyme 
et impersonnelle d’existence ; et il ajoute que le Dasein habite le On comme 
s’il était chez lui. Le surréalisme a la vision d’un monde où l’homme est pris 
dans un ensemble de filets qui rendent impossible toute échappée vers la 
transcendance. Bien que le thème de la « cage d’acier » se soit développé de 
façon typique avec les expériences littéraires et philosophiques 
mentionnées ci-dessus, il ne sera pas inutile de préciser que nous avons 
affaire ici non à une vérité qui a pu être saisie profondément par quelques 
penseurs isolés, mais plutôt à quelque chose que l’on perçoit dans 
l’atmosphère propre au nihilisme occidental.   
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l’écrit Adorno, dans la cage d’acier des Temps modernes « la vie ne vit 
pas » ; elle s’est figée et, puisque le temps piétine sur place et tourne 
en rond, rien ne pourra plus la remettre en marche. Ainsi, l’homme 
reste simplement là, telle une épave sacrificielle, rivé à un 
maintenant sans fin, indemne de la succession. Il reste là, amnésique, 
et il répète machinalement ses gestes et ses mots dénués de Sens, 
incapable de reconnaître que ce qu’il fait, ou ce qu’il dit, n’est que la 
réitération délirante de l’identique – incapable de reconnaître qu’il 
est enfermé dans une cage d’acier, une cage d’acier à l’épreuve de 
l’évasion.  

 

La crainte de l’ « occulte » 

Comme on l’a vu plus haut, le nihilisme est un processus de dés-
individuation qui introduit traîtreusement un décalage au sein de 
l’âme humaine. Mais qu’entend-on par le terme « décalage » ? À quoi 
faisons-nous référence lorsque nous écrivons : « l’homme s’éloigne 
de lui-même », « le pont qui relie la conscience au divin s’écroule », 
« le nihilisme introduit une scission radicale au sein de la psyché » ?  

Pour répondre à ces questions, et en même temps pour mieux 
préciser l’idée du « décalage » – sur laquelle se fonde tout ce qui a 
été dit jusqu’à maintenant –, on pourrait prendre comme point de 
départ une remarque de Sigmund Freud. Au cours d’une discussion 
qui eut lieu, un jour, avec Carl Gustav Jung, Freud expliqua « qu’il 
était nécessaire de faire de la théorie sexuelle un dogme, car celui-ci 
serait la seule digue que la raison pourrait opposer à une “irruption 
toujours possible de l’occultisme” »24. Ce que Freud sous-entendait, 
par là, c’est que l’inconscient n’est peut-être pas uniquement sexuel : 
sans doute, recèle-t-il des pulsions plus archaïques que la sexualité, 
des pulsions étrangères à la sphère de l’inconscient personnel – des 
pulsions qu’il faut interpréter sur le plan « occulte » – et contre 
lesquelles, souligne Freud, il convient de dresser la théorie de la 
sexualité, en guise de muraille défensive et dogmatique. En d’autres 
termes, à en croire Freud, la théorie de la sexualité est censée 
remplir la fonction suivante : enrôler l’homme dans une tentative 

                                                           

24 Voir à ce sujet, Carl Gustav Jung, Présent et avenir, Paris : Éditions 
Buchet/Chastel, 2008, coll. « Références », p. 48.  
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d’automutilation, lui permettre de s’oblitérer lui-même, d’oblitérer 
une partie de son âme. Rien d’autre que cela.   

Il ne sera peut-être pas inutile de faire ici une halte rapide afin de 
donner quelques précisions supplémentaires au sujet de ce que nous 
avons appelé « inconscient personnel ». L’ « inconscient personnel » 
est l’inconscient au sens de la psychanalyse classique, c’est-à-dire 
l’inconscient conçu comme une espèce de dépotoir tout juste bon à 
recueillir les détritus qui tombent sans arrêt de la conscience25. Il 
s’agit là d’une sorte de « banque pulsionnelle » de déchets 
incompatibles avec l’œuvre de la civilisation, une réserve 
d’immondices destinées à l’oubli ou, parfois, au recyclage en vue 
d’une utilisation ultérieure. Or, contrairement aux opinions qui ont 
cours le plus souvent dans le domaine de la psychanalyse, cet 
inconscient ne représente pas la clef de voûte pour comprendre la 
psyché humaine. Freud lui-même l’avait déjà signalé à plusieurs 
reprises : il avait reconnu, en effet, l’existence d’ « arrière-plans 
psychiques » lourds de menace, entièrement autonomes, 
irréductibles au travail du refoulement, antérieurs à la division entre 
inconscient et conscience personnelle. Toutefois, il n’avait reconnu 
ces arrière-plans archaïques de l’esprit que pour mieux en nier la 
possession à l’homme, que pour barrer tout chemin pouvant y 
conduire.  

Ce sont Jung et Heidegger26 qui, à partir des années 1930 – sans 
crainte, insouciants de la menace –, mettront leurs efforts à déterrer 
la zone inexplorée de l’âme devant laquelle Freud recula avec 
horreur, cette zone obscure de la psyché que l’on pourrait désormais 
affubler de l’appellatif d’ « inconscient impersonnel ». Avec les 
œuvres de ces philosophes, la pensée occidentale finit par re-
découvrir une vérité foncièrement inactuelle et inavouable : elle finit 
par re-découvrir que l’individualité accomplie, ce n’est pas 

                                                           

25 Le qualificatif « personnel » s’explique par le fait que cet inconscient naît 
avec (ou en même temps que) la personnalité consciente. En d’autres 
termes, l’inconscient dont il est question ici est engendré par le travail du 
refoulement. C’est pourquoi, il accompagne fidèlement le Moi de la même 
manière dont l’ombre accompagne le voyageur, pour paraphraser 
Nietzsche.  
26 Et avant eux, Schopenhauer et Nietzsche.  
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seulement cette épave desséchée que nous appelons « personne » 
(laquelle comporte un conscient et un « inconscient personnel ») ; 
elle inclut aussi « une contrepartie transcendante qui nous demeure 
invisible »27 – comme si l’individu portait en lui-même, dissimulé 
dans sa constitution interne, un élément d’extra-mondanité. C’est la 
prise de conscience (ou plutôt l’anamnèse) de la double dimension 
de la psyché intégrale.  

Mais revenons au problème de la sexualité laissé en suspens plus 
haut. Comme nous l’avons souligné, Freud souhaitait faire de la 
théorie sexuelle un dogme – un dogme censé contenir le flot de boue 
noire de l’inconscient impersonnel. Pourtant, nous dit Peter 
Sloterdijk, la sexualité a toujours été un dogme ; elle était un dogme 
déjà bien avant Freud28. Elle a toujours été utilisée par la culture 
officielle de l’Occident – au premier chef par le christianisme – 
comme un rempart protecteur contre les pulsions « archaïques » et 
« occultes » de l’âme, ces pulsions que, au fil des siècles, les penseurs 
et les poètes ont nommées alternativement Neikos (Empédocle), 
états de puissance (Nietzsche), tonalités affectives (Heidegger), etc. 
À l’époque d’Homère, les énergies numineuses proliférant dans les 
insondables coulisses de l’Ego étaient connues comme des 
manifestations du thymos29, c’est-à-dire comme des témoignages de 
l’âme affective (ou irrationnelle).  

Depuis Platon, la censure de l’âme affective (du thymos) a connu des 
nombreuses recrudescences. En général, les principaux repré-

                                                           

27 Henry Corbin, L’Imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn’Arabi, avec 
une préface de Gilbert Durand, Paris : Éditions Médicis-Entrelacs, 2006, 
p. 188.  
28 Voir à ce sujet, Peter Sloterdijk, « Au-delà de l’érotisme », in Colère et 
temps. Essai politico-psychologique, Paris : Libella-Maren Sell Éditeurs, 
2007, pp. 18-26.  
29 Le mot thymos est apparenté au latin fumus, au sancrit dhmah (vapeur, 
fumée), au vieux slave dymu, (souffle, esprit). Voir à ce sujet, Richard B. 
Onians, Les Origines de la pensée européenne. Sur le corps, l’esprit, l’âme, le 
monde, le temps et le destin, Paris : Éditions du Seuil, coll. « Librairie 
Européenne des Idées », 1999, p. 65. Les spécialistes ont défini le thymos en 
termes de « âme végétative » ou « irrationnelle ». Certains l’ont considéré 
comme une sorte de « blood-soul » ou de « breath-soul » (ibid., p. 64) 
produit par le cœur, voire par les poumons, et circulant à travers le corps.  
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sentants de la tradition philosophique occidentale ont préféré 
détourner le regard de la dimension impersonnelle de l’esprit et se 
sont bornés à expliquer l’individu uniquement à partir de la 
dynamique de l’Éros sexuel. N’ayant presque jamais été disposés à 
traiter, avec souci de détail et avec radicalité, les forces intensives 
issues de l’inconscient, ils ont réduit la psyché humaine à la psyché 
personnelle – c’est-à-dire à la sexualité30. Par cette opération, ils ont 
transformé l’homme en un être unidimensionnel, même si l’homme 
n’est pas du tout un être unidimensionnel, même s’il y a en lui des 
instincts plus archaïques que les instincts sexuels (des instincts d’où, 
fort probablement, la sexualité elle-même tire son origine).  

                                                           

30 Pour saisir les raisons historiques sur lesquelles repose l’identification 
entre psyché et sexualité, on peut se fier encore une fois à la vaste 
documentation recueillie par Richard B. Onians. À en croire cet érudit, le 
mot psyché – qui en époque moderne finira par signifier l’ « âme » ou la 
« conscience » – était originairement associé à la reproduction. Par 
exemple, chez Homère, il désignait non la pensée subjective mais plutôt la 
substance vitale, spermatique ayant son siège dans la tête. Selon les grecs 
de l’époque de L’Iliade, la pensée s’exerce au moyen non de la psyché mais 
du thymos, ou du kradie (cœur), et elle présente invariablement les traits de 
l’affect – c’est-à-dire de quelque chose qui déborde le Sujet et sa capacité 
d’analyse introspective. Avec le Timée de Platon, les choses changent 
radicalement. La polarité entre « tête » et « cœur » se renverse en faveur de 
la première. La psyché (localisée dans la tête) devient le lieu irréfutable de 
la pensée et de l’âme subjective – et par « pensée » il faut entendre 
désormais quelque chose qui se rapproche moins de l’ébranlement affectif 
(en mesure de défaire les mailles de l’identité) que du processus conscient 
maîtrisé par un Ego fourni d’intériorité réfléchissante (voir à ce sujet 
Platon, Timée, 44d, 90a). Cette identification entre « psyché » (conçue en 
tant que siège de la vie et de la reproduction génitale) et « âme subjective », 
ou « rationnelle », est à l’origine de l’ « individu » au sens moderne, c’est-à-
dire de l’individu compris en tant qu’entité « personnelle » autonome, close 
sur elle-même, pourvue de libre arbitre, capable de contrôler sa vie 
instinctive (ses émotions et ses fonctions sexuelles) ainsi que sa vie 
intellectuelle. Ce lien inextricable entre « pensée » et « reproduction 
génitale » (psyché) est, entre autres choses, ce qui explique la thèse de 
Kierkegaard selon laquelle le temps et l’histoire (conçus en tant que 
« travail de l’Espèce humaine ») naissent avec la conscience : ils naissent au 
moment où le sujet s’éveille et commence à poursuivre le rêve 
hallucinatoire d’une existence indépendante, affranchie de la mort.  
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Il a fallu attendre Nietzsche et Heidegger, pour que l’on remette les 
choses au point sur cette question. À l’époque moderne, en effet, ce 
sont d’abord Nietzsche, par sa doctrine de la volonté de puissance et, 
subséquemment, Heidegger par sa réflexion sur la poésie et sur les 
tonalités affectives31, qui ont redécouvert la dimension non-
personnelle de l’homme – cette dimension que, comme on l’a signalé 
ci-dessus, les anciens grecs nommaient « thymos ».  

 

Le cerveau parallèle 

Qu’est-ce que le thymos ? Et d’où vient la réticence des philosophes à 
reconnaître et à traiter cette zone non-personnelle du psychisme ? 
Sans entrer dans les domaines spécialisés de la philologie classique 
et de l’histoire des idées, nous nous bornerons à rappeler que chez 
Homère, le mot thymos désigne l’organe réceptif au moyen duquel 
les voix, les appels, les ordres des dieux se communiquent aux 
hommes. Le thymos est le foyer d’excitation d’où partent les grands 
élans, les élans poétiques, ou alors les élans héroïques – comme, par 
exemple, les élans fiers et courageux d’Achille.  

Dans un ouvrage intitulé La Naissance de la conscience dans 
l’effondrement de l’esprit, Julian Jaynes montre que la psychologie de 
l’homme de l’lliade – c’est-à-dire de l’homme pré-nihiliste – est 
radicalement différente par rapport à la nôtre. L’homme de l’Iliade, 
en effet, est dénué de la « conscience du Moi ». On ne voit presque 
jamais un personnage de l’épopée homérique s’asseoir pour 
réfléchir à ce qu’il doit faire32. Il n’en a pas besoin. Il n’a pas besoin 

                                                           

31 On devrait mentionner aussi les recherches de Jung sur la psyché arché-
typique.  
32 Il y a toutefois quelques exceptions. À ce propos, voir Julian Jaynes, « La 
conscience intellectuelle en Grèce » in La Naissance de la conscience dans 
l’effondrement de l’esprit, Paris : Éditions Gallimard, 1976, pp. 293-333. 
Selon Jaynes, des mots tels que thymos, phrenes, etor, kradie, qui ont tous 
plus ou moins le même sens et qui étaient utilisés, originairement, pour 
désigner des événements « externes » liés à la présence divine, des 
événements susceptibles de pousser immédiatement l’homme à l’action, 
prennent parfois (chez Homère) une tournure plus subjective. Dans L’Iliade, 
ils sont souvent employés pour désigner des sentiments de puissance, 
localisés à l’intérieur du corps, auxquels les hommes ne savent pas s’ils 
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de l’introspection car il est saisi et poussé à l’action par des affects 
qui ne dépendent pas de lui, qu’il n’a pas voulus, mais qui lui sont 
communiqués de l’extérieur. Autrement dit, les héros de l’Iliade 
n’ont pas de libre vouloir. Ils agissent quand l’âme affective dans leur 
poitrine (le thymos – parfois le kradie ou les phrenes) leur dit de le 
faire et qu’un Dieu les y encourage. Ils ressemblent donc à des 
pantins actionnés par les tonalités affectives : « L’origine de leurs 
gestes ne se trouve pas dans des projets conscients, des raisons ou 
des mobiles. »33  

Dès lors qu’un affect s’éveille en eux, les héros d’Homère ne peuvent 
que se laisser emporter, car ils éprouvent cet affect comme la 
manifestation d’une présence numineuse – la présence du divin (du 
théos) – une présence ayant force d’obligation. Dans cette 
perspective, les hommes de L’Iliade ne sont que des supports 
médiatiques dont la tâche consiste à se faire submerger, au moyen 
du thymos, par une multiplicité de sentiments de puissance, subites 
et irrésistibles. Par exemple, Achille forme une seule chose avec sa 
colère (avec sa ménis, qui est une tonalité affective venue de 
l’extérieur, une Stimmung qui ne lui appartient pas). Ce n’est donc 
pas Achille qui possède la colère comme une propriété de sa 
personnalité ; c’est la colère qui possède Achille, qui l’envahit et le 
conduit à la bataille. C’est elle qui le téléguide et qui provoque à sa 
place des bagarres et des disputes. Achille baigne dans la colère, 
comme nous – les tard-venus du nihilisme – baignons dans la 
conscience.  

L’homme mis en scène par Homère n’a donc pas une subjectivité 
comme la nôtre, c’est-à-dire une subjectivité munie d’une identité 
                                                                                                                                  

doivent obéir ou non. Que l’on pense par exemple au passage du poème où 
Agamemnon enlève Briséis, la maîtresse-esclave d’Achille : « La réaction 
d’Achille commence par une crampe à l’estomac », une crampe qui met le 
héros en conflit avec lui-même (ibid., p. 297) Achille ne sait pas s’il doit 
lasser libre cours à sa colère (à son thymos) et « tuer le roi qui abuse de ses 
prérogatives » (idem). Après un moment d’hésitation, fait de sensation au 
ventre et afflux de sang, la déesse Athéna se manifeste au héros, le « saisit 
par les cheveux blonds et lui déconseille de frapper Agamemnon » (Julian 
Jaynes, « L’esprit de L’Iliade » in op. cit., p. 90), en prenant ainsi le contrôle 
de l’action. 
33 Ibid., p. 91. 
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stable et d’un vouloir autonome. Il possède plutôt une « personnalité 
multiple » constamment ouverte aux troubles dissociatifs, à 
l’irruption des tonalités affectives. Autrement dit, il n’est jamais égal 
à lui-même. Il ne peut pas se donner lui-même sa loi morale, au sens 
kantien ; cette loi morale – la loi selon laquelle il doit agir –, il la 
reçoit de nouveau à chaque fois de l’extérieur, « sous forme 
d’hallucination » contraignante. C’est pourquoi, elle change constam-
ment.  

Jaynes en vient ainsi à formuler l’hypothèse selon laquelle l’homme 
pré-nihiliste dispose d’un « cerveau bicaméral »34, c’est-à-dire un 
cerveau double, divisé en deux. Il possède un cerveau pour obéir 
(appelé homme – correspondant grosso modo à ce que nous avons 
appelé « psyché personnelle ») et un cerveau parallèle pour 
commander (appelée Dieu – correspondant essentiellement à la 
« psyché impersonnelle »35). Le fonctionnement de cette structure 
bicéphale ou bicamérale est garanti par le thymos qui joue le rôle de 
pont reliant le cerveau parallèle au cerveau humain. Certes, il ne faut 
pas s’imaginer que le cerveau parallèle dont parle Jaynes soit localisé 
à un endroit précis du corps. En effet, il ne s’agit pas du tout d’un 
organe physique. Il s’agit plutôt d’un organe subtil, invisible, ayant la 
consistance du souffle36 – un organe qui peut se manifester partout, 
tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de l’homme. C’est ainsi que les 
héros homériques pressentent les tonalités affectives (donc, la 
présence des dieux) dans les mollets, ou dans les genoux, certains 
dans la tête, etc. Les visions et les voix ne sont jamais localisées. Elles 
appellent ou apparaissent d’un côté ou de l’autre, de derrière, d’en 
haut ou d’en bas. On peut avoir l’impression qu’elles viennent des 
murs, du ciel, des vêtements, etc.37 Le thymos, donc, est une sorte de 

                                                           

34 Voir Julian Jaynes, « L’esprit bicaméral », in op. cit., p. 103.  
35 Dans cette perspective particulière les « dieux » de L’Iliade n’étaient rien 
d’autre que des organisations psychiques très particulières. « Le dieu est 
une partie de l’homme », signale Jaynes. Julian Jaynes, « L’esprit de L’Iliade » 
in op. cit., p. 92.  
36 Selon Homère, le thymos est secrété sans cesse par les phrenes, c’est-à-
dire par les poumons. 
37 Dans la littérature contemporaine, on retrouve encore quelques 
témoignages de l’ancienne mentalité bicamérale. Pour ne citer qu’un 
exemple, que l’on pense à Antoine Roquentin de La Nausée de Jean-Paul 
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courant vital qui circule partout et qui permet à l’homme de recevoir 
l’empreinte des énergies chaotiques provenant des affects. On 
pourrait le concevoir comme un milieu énergétique où des forces 
constamment en contraste entre elles luttent sans trêve pour la 
suprématie, pour pénétrer au sein de la conscience. Dans cette 
perspective particulière, la notion homérique de thymos préfigure 
déjà les concepts de « volonté de puissance » et de « Stimmungen », 
concepts auxquels Nietzsche et Heidegger38, respectivement, auront 
recours afin de désigner un enchevêtrement de forces différentielles 
– et surtout non-subjectives – n’ayant de cesse de se livrer une 
guerre à mort pour s’emparer de la totalité de l’homme.  

 

L’homme insensé est devenu insensible   

Après ces éclaircissements concernant le concept de thymos, il nous 
reste encore à aborder de front la question que voici : pourquoi la 
pensée occidentale s’est-elle évertuée à obstruer le passage 
conduisant aux instincts de puissance ? Pourquoi n’a-t-elle pas 
reconnu la dimension impersonnelle, thymotique, de la psyché, cette 
dimension où s’enracinent les tonalités affectives (les Stimmungen) ? 
Ce qui, exprimé en d’autres termes, revient à demander ceci : 
pourquoi la métaphysique (et, selon Heidegger, « métaphysique » 
n’est qu’un autre nom pour parler de l’ « histoire de la pensée 
occidentale ») s’est-elle développée dans la direction d’une érotique, 
                                                                                                                                  

Sartre. Roquentin n’est pas un sujet centré sur lui-même, il n’est pas un 
cogito. Il est complètement évacué à l’extérieur, il est pris en charge par la 
nausée, il vit en elle. C’est là sa tonalité affective fondamentale. Il ressent la 
nausée non comme une propriété de sa personne, mais plutôt comme une 
qualité des objets : « La nausée, dit-il, n’est pas en moi, je la ressens là-bas 
sur le mur, sur les bretelles, partout autour de moi. Elle ne fait qu’un avec le 
café, c’est moi qui suis en elle. » (La Nausée, Paris : Éditions Gallimard, 
1938, p. 38) Ainsi que le soulignait Heidegger, les tonalités affectives ne 
sont pas localisées dans le sujet, c’est le sujet qui est jeté en elles.  
38 Les considérations sur le « sens de l’Être » qu’Heidegger consigne dans 
Les Hymnes d’Hölderlin et dans Qu’appelle-t-on penser ? s’avèrent particu-
lièrement éclairantes à cet égard. Dans ces textes, Heidegger interprète 
l’Être comme le « lieu de l’inimitié », de la « vengeance permanente ». L’Être 
n’est pas identité à soi, nous dit-il, mais contradiction, conflit perpétuel, à la 
fois affirmation et négation de soi.  
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et non pas dans celle d’une pensée du thymos ? Pourquoi ne s’est-elle 
pas intéressée à l’homme dans sa totalité ? Pourquoi a-t-elle 
remplacé l’individu réel par une abstraction, c’est-à-dire par 
l’individu identique à son moi conscient, à ses pulsions sexuelles ?  

La réponse est simple : la tradition occidentale a éludé la double 
constitution de l’homme, sa constitution bicamérale, parce qu’un 
libre passage accordé aux tonalités affectives aurait conduit à des 
déviations et à une foule d’hérésies incompatibles avec la religion du 
Progrès, de l’État, de la Raison éclairée39. Tout cela aurait conduit à 
l’effondrement des Idoles tel que la Société civile, l’Histoire, etc. De 
l’économie intérieure de l’homme on n’a retenu que la pulsion 
sexuelle, qui seule est civilisatrice, alors que le champ des affects a 
été verrouillé et même démonisé. Bien avant la psychanalyse 
freudienne, Platon, les Pères de l’Église, les hommes des Lumières 
ont transformé la sexualité en un bouclier défensif censé protéger le 
Sujet contre l’irruption des pulsions auto-affirmatives. D’un geste 
constant, ils se sont employés à mutiler l’individu concret, à le 
réduire à l’unité abstraite, unilatérale et sans profondeur de la 
psyché personnelle.  

Certes, cette dernière se compose d’une conscience et d’un 
inconscient. Mais, comme nous l’avons souligné plus haut, la psyché 
personnelle n’épuise pas la totalité de la nature humaine. Par-delà 
l’inconscient théorisé par la psychanalyse classique s’ouvrent, en 
effet, « les vastes étendus de la mémoire »40 où le divin a élu sa 
demeure, les « étendus de la mémoire » d’où prolifèrent sans arrêt 
les affects et les états de puissance. Mais, de ces régions inexplorées 
de l’âme, la tradition philosophique n’a presque jamais voulu en 
entendre parler.  

                                                           

39 Cela conduirait à la « guerre de tous contre tous », signale Nietzsche dans 
Humain trop humain. La prédiction de Nietzsche ne laisse aucun doute : 
aussitôt que le nihilisme atteindra son accomplissement – en se renversant 
en nihilisme actif –, aussitôt que l’homme arrêtera de se protéger contre le 
Négatif et accordera un libre passage aux états de puissance, « il y aura des 
guerres comme il n’y en a jamais eu » (Ecce Homo, « Pourquoi je suis un 
destin », §1).  
40 Saint Augustin, Confessions, loc. cit.  
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La pensée occidentale a construit un modèle de société et de culture 
foncièrement nihiliste : elle a refoulé l’homme concret et, en lieu et 
place de celui-ci, elle a fait surgir des généralités telle que 
l’Humanité, l’Histoire, l’Espèce ou l’Homme tel qu’il doit être, 
l’Homme idéal – le bipède sans plumes, mais avec poils, muni de 
raison et capable de parler, pour paraphraser Aristote. Par là, elle a 
enlevé à l’individu son aiguillon (c’est-à-dire l’âme affective). Elle l’a 
réduit à un modèle abstrait et lui a appris à jouer le rôle d’unité 
infinitésimale et interchangeable pour pouvoir l’administrer, 
l’emprisonner dans les rets de la structure sociale, pour le mettre 
dans un état de responsabilité diminuée, pour le rassembler à 
l’intérieur de foules mimétiques et pour l’entretenir selon une 
organisation de loisirs préfabriquées – comme le sport, les vacances, 
la télévision, les manifestations politiques, etc. 

La conséquence la plus néfaste de ce processus de dés-individuation 
est que l’homme contemporain, coupé de sa vie affective, déchargé 
de toute détermination propre et singulière, noyé dans le confor-
misme, s’est transformé en un être complètement insensible. Il ne 
ressent plus rien. Ou mieux : les seuls émotions dont il est capable 
sont les émotions excitées par les choses, les êtres ou les 
évènements qui peuplent le monde fantomatique à l’intérieur duquel 
il s’est enfermé lui-même. Mais, le réel le laisse absolument 
indifférent.  

On pourrait essayer de mieux préciser cette idée en ayant recours à 
un exemple. Dans L’Obsolescence de l’homme, Günther Anders cite le 
cas d’un pilote de bombardier qui, invité à répondre à des questions 
concernant les actions militaires entreprises au cours de la Grande 
Guerre, avoua que, un jour, pendant qu’il rasait au sol un village et 
qu’il tuait sur-le-champ des dizaines de personnes, il n’arrivait pas à 
se sortir de la tête les 175 dollars qu’il lui restait encore à payer pour 
l’achat de son nouveau réfrigérateur41. Le pilote de bombardier dont 
parle Anders ne s’inquiète que pour les fantômes qui peuplent ses 
rêveries éveillées. C’est comme s’il vivait dans deux mondes en 
même temps. D’une part, le monde du rêve, qui lui tient lieu de 

                                                           

41 Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la 
deuxième révolution industrielle, Paris : Éditions Ivrea, coll. « Éditions de 
l’Encyclopédie des Nuisances », 2002, p. 299.   
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monde réel : c’est le monde où il s’inquiète parce qu’il n’a pas encore 
réglé la facture du réfrigérateur. D’autre part, le monde réel, qui 
pour lui n’est qu’un rêve : c’est le monde où il peut anéantir sur-le-
champ un village, sans ne rien ressentir par rapport à cela.  

Cet homme agit comme un schizophrène. Or, ce qui frappe chez les 
schizophrènes c’est, au premier chef, leur absence totale de 
sensibilité42. Les individus touchés par une disjonction psychique 
donnent l’impression de s’être figés en eux-mêmes, d’ignorer toute 
relation entre eux et les autres, entre eux et le monde, et de ne rien 
vouloir comprendre43. Ils ne s’excitent que pour les fantômes qui 
s’éveillent dans leur univers imaginaire.  

Certes, le cas du pilote de bombardier est un cas limite, bien sûr, 
mais il montre que, chez l’homme moderne, le développement des 
prestations intellectuelles (de la pensée consciente), s’est fait aux 
dépens de la vie affective. Et ce développement loin de grandir 
l’homme, l’a paradoxalement diminué, amenuisé, mutilé44 ; il a 
introduit en lui un décalage radical entre épistémè et pathos45, entre 
psyché et thymos. C’est pourquoi, s’il fallait résumer notre époque en 
une formule concise, on pourrait la qualifier d’époque où l’angoisse 
(l’angoisse conçue en tant qu’ouverture de l’homme à son être le 

                                                           

42 L’attaque psychotique a ceci de particulier qu’il met en pièces l’unité de la 
personne. Dans la schizophrénie, le Moi se désagrège et à sa place apparaît 
un chaos de fragments de personnalité de nature violemment bizarre et 
dépourvus de valeur affective. Il s’agit de fragments dissociés qui ne 
peuvent être réintégrés à la totalité psychique et qui tourmentent le Moi de 
mille façons différentes. Voir à ce sujet, Carl Gustav Jung, La Psychogenèse 
des maladies mentales, Paris : Éditions Albin Michel, 2001. 
43 La chute au fond de l’inconscient, dans le royaume des états de puissance, 
prive l’homme de ses affects à l’égard du monde.  
44 « Étant les premiers titans, écrit Anders, nous sommes aussi les premiers 
nains, les premiers pygmées. » (Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme, 
op. cit., p. 269.) 
45 Aujourd’hui, l’homme est « plus petit que lui-même » car son centre 
émotionnel s’est rétréci n’est plus en mesure de marcher au même pas que 
les autres facultés, comme par exemple la raison. À notre époque, l’homme 
sensible reste derrière l’homme de l’épistémè. Et cette disjonction des 
facultés, comme nous l’avons vu, à des conséquences funestes sur le plan de 
l’action.    
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plus propre – autrement dit, en tant qu’ouverture à la sphère du 
thymos) est devenue impossible46. Également, s’il fallait dire ce que 
nous sommes devenus, nous, les tard-venus du nihilisme, par rapport 
à la quantité d’angoisse qui est notre lot et que nous sommes censés 
ressentir, nous devrions nous décrire comme des « analphabètes 
affectifs ». Certes, lorsque notre Ego est quelque peu bousculé, nous 
sommes encore capables de prestations émotionnelles péri-
phériques ; en nous, s’éveillent des sentiments de deuxième ordre 
liés grosso modo à notre personnalité consciente. Mais les affects au 
sens propres, c’est-à-dire les états de puissance issus du thymos, 
demeurent pour nous lettre morte.  

L’incipit de L’Étranger d’Albert Camus offre un exemple 
particulièrement frappant de décalage entre les facultés de l’homme. 
Les premières phrases de ce roman brossent, dans un style sobre et 
laconique, un portrait exhaustif de l’homme contemporain, le 
schizophrène insensible. L’Étranger s’ouvre sur ces mots : 
« Aujourd’hui, maman est morte ; ou peut-être hier. Je ne sais pas. 
J’ai reçu un télégramme de l’asile : “Mère décédée. Enterrement 
demain. Sentiments distingués.” Cela ne veut rien dire. C’était peut-
être hier. » En quelques lignes d’une précision atroce, Camus rend 
parfaitement superflus des traités entiers de psychopathologie 
clinique. Nous n’avons pas besoin d’en savoir davantage sur l’homme 
qu’il met en scène dans son roman. Les mots « peut-être hier » 
contiennent déjà tout le reste. Mersault, le protagoniste de 
L’Étranger, est un œil lunaire, pétrifié, sans souvenir, qui observe 
avec froideur – telle une intelligence angélique séparée planant sur 
la dérive de l’existence – ce « trou » sans fond que nous appelons 
encore « réalité ». Louvoyé dans sa poche (ou bulle) schizoïde – 
comme s’il était un des damnés peints par Jérôme Bosch –, cet 
individu se tient fixe sur le seuil du réel et, sans être tout à fait 
dehors, il contemple les événements de loin comme s’il n’y 
participait point, comme si les choses n’excitaient plus en lui aucune 
émotion. Nous avons affaire, ici, à un homme dénué d’affectivité, à un 
homme qui ne ressent plus rien. Mersault est le schizophrène 
insensible des temps modernes, le schizophrène qui existe 
désormais en des millions, voire en des milliards d’exemplaires 

                                                           

46 Voir à ce sujet Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme, op. cit., p. 295.  
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(surtout dans les grandes villes, où d’habitude il exerce une 
profession quelconque ou bien poursuit des études ; où il a une 
famille ou alors vit en célibataire, etc.), sans que personne ne 
s’aperçoive de sa présence inquiétante.  

Dans la deuxième partie de L’Étranger, Mersault est arrêté et accusé 
de meurtre. Il avoue avoir tiré des coups de révolver sur un homme, 
à cause du soleil, sans éprouver le moindre état d’âme, simplement 
parce qu’il était accablé par la chaleur, abruti par la lumière, parce 
qu’un réverbère étincelant dans les yeux l’éblouissait et l’aveuglait 
en même temps. « Oui, effectivement, j’ai tué l’Arabe, dit Mersault. Il 
ne m’avait rien fait. Je ne voyais pas bien. D’ailleurs cela n’a aucune 
importance. » Ce sont là les mots du nihiliste accompli, de l’homme 
qui vit comme un aliéné (dans un rêve sans fin), qui est 
complètement décalé par rapport au réel et pour qui la mort d’un 
homme ou de sa mère ne signifie absolument rien car ce n’est là que 
la mort d’un zéro, d’un chiffre abstrait, de quelque chose qui peut 
être anéanti sans embarras47.  

 

Penser le néant : la tâche d’une « culture en santé » 

Aujourd’hui, nous sommes tous comme le pilote de bombardier dont 
parle Günther Anders. Nous sommes tous comme le protagoniste du 
roman de Camus, même si nous l’ignorons, même si nous ne voulons 
pas l’admettre – car cela pourrait nous distraire de nos petites 
occupations et déranger notre sommeil sans fin. Nous préférons 
nous en tenir à la conscience moyenne que nous avons de nous-
mêmes afin de ne pas reconnaître l’étroitesse de notre cœur.  

                                                           

47 Un autre exemple intéressant d’absence schizoïde d’états d’âme nous est 
fourni par le cas d’Heinrich Himmler. Himmler était le chef des SS et de la 
Gestapo. Il aimait les canaris et il était un bon père de famille. Comme il 
l’avoua lui-même au procès de Nuremberg, il souhaitait que ses enfants 
eussent une excellente éducation et qu’ils devinssent des êtres humains 
moralement intègres. Il n’en reste pas moins que, en dépit de tout cela, lui, il 
se contentait de travailler dans les camps d’extermination. Voir à ce sujet, 
Elémire Zolla, I Mistici dell’Occidente, vol. I, Milano : Adelphi, coll. « Gli 
Adelphi », 1997, p. 57. 

Filippo Palumbo : « Le décalage de l’âme » 

 - 22 - 

Nous ne pensons pas notre nullité. C’est pour cela que nous sommes 
nihilistes. Précisément à cause du refus entêté que nous opposons à 
tout ce qui pourrait ébranler notre tranquillité schizoïde. La 
meilleure définition du nihilisme, c’est Heidegger qui l’a formulée 
dans le deuxième tome du Nietzsche : ne pas penser le néant – 
autrement dit, continuer à vivre dans ce rêve éveillé qui nous tient 
lieu de réel. Telle est la signification ultime du nihilisme : « Que dire 
enfin si l'omission de cette question développée quant à l’essence du 
néant était la raison de ce que la métaphysique occidentale ait dû 
tomber dans le nihilisme. »48  

Dans Humain trop Humain Nietzsche laisse entendre qu’une culture 
supérieure, c’est-à-dire une culture en santé, est avant tout une 
culture qui transforme l’homme en donnant de l’extension à son 
cœur. Une culture en santé s’assure des tonalités affectives ; elle 
s’assure, donc, de la part maudite que l’homme porte en lui-même. 
La tâche d’une telle culture 

consiste à donner à l’homme un cerveau double, quelque chose 
comme deux compartiments cérébraux, pour sentir d’un côté 
la science, et de l’autre ce qui n’est pas la science. Dans un 
domaine est la source de la force : dans l’autre le régulateur. Si 
l’on ne satisfait point à ces conditions il est possible de prédire 
avec certitude le cours ultérieur de l’évolution humaine : 
l’intérêt pour la vérité cessera ; l’illusion et l’erreur 
conquerront pas à pas le monde ; l’écroulement des sciences, 
la rechute dans la barbarie49.  

Évidemment nous avons déjà franchi et même dépassé ce stade-là. 
Mais ce qui devrait nous intéresser, ici, c’est que, comme le reconnaît 
Nietzsche, les Stimmungen, les sentiments de puissance représentent 
des énergies fondamentales dans l’écosystème de la vie affective. 
C’est pourquoi, elles doivent être accréditées officiellement par la 
pensée dans une image plus juste de la réalité de l’homme – et cela 
en dépit des tous les anathèmes formulés par la tradition occidentale 
qui n’a eu de cesse de démoniser les affects. Certes, du point de vue 

                                                           

48 Martin Heidegger, « Le nihilisme européen », in Nietzsche, op. cit., p. 48. 
49 Friedrich Nietzsche, Humain trop humain, Paris : Hachette Littératures, 
coll. « Pluriel », 1988, p. 192.  
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de la raison, ce que Nietzsche nomme volonté de puissance ou 
« double cerveau » ; ce que Homère nommait thymos ; ce que 
Heidegger nomme Stimmung – tout cela, ne peut que constituer le 
mal radical. Mais comme Kant lui-même l’a reconnu dans un texte de 
1793 intitulé La Religion dans les limites de la simple raison, ce mal 
radical est enraciné dans l’homme. Il n’y a rien à faire. On ne peut 
pas se fermer les yeux. Ni se mettre le persil dans les narines : 
« L’homme, écrit Kant, est radicalement mauvais. »50  

Or, l’individu qui se prend pour inoffensif (qui ne reconnaît que ses 
pulsions civilisatrices, qui ne pense qu’à faire du bien aux autres, qui 
veut toujours aider les autres) ne fait qu’ajouter à sa méchanceté 
radicale une stupidité sans borne. En effet ce refus de voir et de 
s’avouer sa tendance au mal est la meilleure façon de la transformer 
en un instrument aveugle, précisément asservi à ce mal lui-même. 

Dans les coulisses de ce qui se fait appeler encore la « réalité », les 
voix des Dieux de l’épopée homérique n’ont de cesse de s’entasser. 
Elles ne se sont jamais éteintes. Si personne ne les écoutes, « elles 
s’empare[ront] du costume du premier qui passe et leur irruption 
sur scène [pourra] être dévastatrice »51. Car ce qui est violent c’est 
d’abord ce qui n’a pas pu trouver une écoute.  

Mais comment éduquer l’oreille à l’écoute ? C’est Heidegger qui nous 
souffle la réponse : la poésie. La poésie est le pont qui nous garantit 
un contact avec notre cerveau parallèle. Seule la poésie, nous dit 
Heidegger, est en mesure de capter, par les simulacres qu’elle 
engendre sans cesse, les tonalités affectives susceptibles 
d’enclencher un processus d’individuation. Seule la poésie est 
capable d’amplifier et de dilater les opérations habituelles de la 
conscience. Certes, dans cette perspective particulière, l’indivi-
duation ne peut pas être une tâche que l’on poursuit au niveau 
collectif. Mais il suffit que quelques personnes parviennent à se 
brancher sur le cerveau parallèle, à la manière des chamans dans les 
sociétés pré-modernes, pour que se créent des influences bien-
faisantes et éclairantes sur l’inconscient d’autrui.  
                                                           

50 Emmanuel Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, Paris : 
Librairie philosophique J. Vrin, coll. « Bibliothèque des textes philo-
sophiques », 2004, p. 105. 
51 Roberto Calasso, La Littérature et les dieux, op. cit., p. 166. 
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